Chapter 74
Chapter 74 【《第一交響樂 1前奏曲 詠雪》- 陳培勳】
那天陸早秋不止錄完了第一鋼琴，也把電影劇本裏出現過的各個角色要彈的鋼琴曲一並錄了，走的時候已經很晚，唐小離喊他一同去吃個飯，他搖頭說不去，要回醫院，最後臨告別時還說：“希望這些彈得不好的鋼琴曲最後都不必用在電影裏。”
室外飄著大雪，地麵已經積了不薄的一層白。
陸早秋一個人走進了雪夜。
走了幾步，他的前方出現了一盞頂著雪的紅燈籠。再走兩步，原來路燈上的紅燈籠已經掛滿了前麵的整條街。數不清的燈籠，每一盞都很紅，很亮，很大。
空氣中還存留著淡淡的食物味道，糖炒栗子，可能還有烤紅薯。
陸早秋回到醫院，聽見值班護士的交談才知道，快過年了。
原來要過年了。
鍾關白還是沒有醒，同時因為不可避免的肌肉萎縮而繼續消瘦下去。
第二天陸早秋收到錄音師發來的沒有剪輯過的協奏曲原錄音文件，點擊下載，保存，播放，調好音量，暫停。四隻藍牙耳機，兩隻小心放在鍾關白耳朵邊，兩隻塞到自己耳朵裏，重新播放。
播放器裏隻有兩個文件：缺失了第一鋼琴的協奏曲，單獨的第一鋼琴。
就這兩個文件，一遍一遍，循環播放。
音樂裏有故事，浸滿了整個病房，天花板上像是模模糊糊出現了一本書的印記，紙張一頁一頁翻過去，翻了幾十年，每一頁上麵都差一行字；又出現了另一本，也是幾十年，每一頁上都隻有一行字。兩本書交替變換，老舊的建築，白磚黑瓦，各色人群，枯花茂草……像是夢境裏的光影。
虛山幻海在一聲手機震動聲中消失了。
陸早秋拿起手機，看見是陸應如的號碼。她已經很久沒有來過電話，這一次，陸早秋把電話接了起來。
“律師告訴我，貨車司機違規停車盲道的案子勝訴了。那個姓——”陸應如看了一眼報告，“姓鍾的女孩獲得了賠償。”
陸早秋沒有說話。
“據律師說，當時鍾關白提過想拍一個關於盲道的宣傳片，我讓秘書去談這個事了。”
陸早秋仍舊隻是聽著。
“鍾關白以前沒做成的慈善基金，明年就可以成立。”
陸應如說完這句，電話兩邊都一片寂靜，好像通話已經中斷了。
“早秋，”陸應如拿起另一份報告，過了許久才說，“他，父親……”
呼吸聲。
隻有呼吸聲。
“確實有精神問題。”
陸早秋垂下眼，看著對於外界無所知覺的鍾關白。
他是一個傻瓜。
傻瓜不知道世界本來的樣子，以為全世界都和他一樣好。
“但是，殺人和傷人的時候是不是無意識，警方還需要進一步查明。”陸應如等不到陸早秋的回應，隻能說，“……早秋，我先掛了。”
原本，如果一切按照計劃，她可以對陸早秋說：今年，他終於不在了，你要不要回家過年？
可是現在不行了，她問不出這句話。
通話結束以後不久，病房內的另一部手機也響了。那是鍾關白的手機，有號碼的人基本都知道他出了事，所以那部手機已經很久沒有響起過。現在響起，來電者不難推斷。
果然，是溫月安。
不敢接，也不敢不接。
陸早秋還是把電話接了起來：“溫先生。”
“是早秋。”溫月安問，“阿白在不在？”
陸早秋低聲答道：“……在。”
平日裏陸早秋接了溫月安的電話，應了“在”就要把電話遞給鍾關白，這回偏沒有鍾關白的聲音，溫月安問：“阿白怎麽不來聽電話？他前次來說過年要來親手挖院子裏的梅酒喝，我便沒讓師哥喝，還給他留著。”
陸早秋這樣的人，沒有說過謊，溫月安不問起他不提，可溫月安問起，他也不會編造。如今即便無禮，也隻得閉口不答。
溫月安又喊了一聲：“早秋？”
電話對麵賀玉樓無法，隻得說明原委：“月安，鍾關白受了傷，不能接你的電話。”
“師哥，”溫月安說，“若我不打這個電話，你們還要瞞我到什麽時候？”
溫月安心細，前些日子鍾關白還動不動就要打電話過去，嘰裏呱啦說一通，不打電話才是難事，什麽時候會這麽長時間沒個消息？
現在瞞不住，溫月安知道是出了事，又要細問。賀玉樓從溫月安手裏拿過電話，不準他再問，隻說：“年後。鍾關白年後就來。”
重逢後賀玉樓還沒有過這般顏色，溫月安看著他不說話，賀玉樓又放軟了口氣，道：“院子裏埋的梅酒，秋天收了曬幹的桂花，開春還有新茶，鍾關白最好吃喝，哪裏舍得不過來？現在還有兩隻天鵝，他總要來看一看。”
那通忽然沒了尾聲的電話掛掉後好久，賀玉樓才一個人出了院子給陸早秋重新回電話，說前幾日做了檢查，溫月安的心髒越來越不好，若知道了詳情，隻怕情況更壞。
陸早秋聽了，不知該如何作答。久在醫院，祝福與希冀聽得太多，可是眼睛見到的真實更多，最終說不出好聽的話，隻能變得更沉默。
小年那天，李意純帶著阿霽還有幾個特殊教育學校大一點的孩子到醫院來。李意純提著一個紙袋子，裏麵裝滿了小朋友們剪的窗花，一片紅色，有鳥有魚，福壽俱全。
阿霽說這些都是大家送給阿白哥哥的，另有一個男孩覺得陸早秋一個也沒有，有點可憐，便自作主張補充說明：陸老師也能從中分得兩個。
還有一個女孩大著膽子問陸早秋會不會剪窗花，要不要她教，他們還帶了沒有剪裁過的紅紙。
陸早秋不會剪窗花。
和鍾關白在一起前，他對於年節習俗知道得都不太多。鍾關白喜歡過節，什麽節都要過，要貼春聯，要吃粽子，要吃月餅，要買玫瑰，要準備禮物，要找一切機會出去玩，要找一切理由談戀愛。
陸早秋看著那女孩從袋子裏拿出來的紅紙，點頭道：“請你教我。”
下午幾個人便坐在一起剪窗花，陸早秋剪了一張花一張福便掌握了訣竅，第三張開始就可以剪“鍾”字。
教陸早秋剪窗花的女孩看見，便對阿霽說：“陸老師剛剛剪了你的姓！”又說，“陸老師，這一張是不是要送給阿霽？”
阿霽看不見那窗花什麽樣，好奇道：“送我的嗎？”
李意純摸摸阿霽的頭，說：“是剪給阿白哥哥的。”
陸早秋收起那張“鍾”，另給阿霽剪了一張，又給所有孩子都剪了一張，每張都是鋼琴，三角的，立式的，正麵的，側麵的……整個琴身，或者一排琴鍵。
一個下午很快就過了，時近傍晚，冬季天黑得早，李意純要帶孩子們回學校。
走之前，每個孩子都去鍾關白床前握了握他的手，阿霽去握的時候默默提前說了她的新年願望：當新年的鍾聲一敲響，阿白哥哥就醒來。
除夕到來前連著有三天晚上陸早秋都有新春音樂會演出，每天傍晚至國家大劇院，十點多再踏夜而歸。
到了除夕那一夜，沒有任何事，陸早秋在鍾關白病床前坐了很久。
窗外下著大雪，陸早秋走過去，打開窗戶，伸出手，雪花落在他手心，融化的雪水順著指縫上的疤痕流下。
他收回手，走回病床邊，像幹壞事的孩子那樣，輕輕用手冰了一下鍾關白的臉，隻是一下就拿開了。
一連幾個小時陸早秋什麽也沒有幹，隻是坐著，垂眸看鍾關白。
有什麽地方隱約傳來倒數聲。
十，九，八，七——
也許真的是所有人都在倒數，所以連隔音效果非常好的病房都依稀能聽見。新年到來了，不管你想不想知道，都得知道。它到了。
六，五，四——
三——
二——
一——
非常非常遠的夜空裏出現了模糊的煙花，被紛飛的大雪阻隔著，那是北京城外的煙花。
鍾關白依然在沉睡。
陸早秋緩緩站起身，出門，去外麵的雪地裏堆了一個雪人。
回來，走到鍾關白身邊，凍紅的手伸到蒼白的臉邊，這次沒舍得去冰他。
這夜應該守歲。
陸早秋不知道尋常人家是怎麽守歲的，他這一年守歲一直在堆雪人。出門，堆雪人，再把雪人小心翼翼地捧到病房裏，放到外麵的窗台上。
等到天亮的時候，窗台上站著好多好多小雪人，還有兩隻雪鵝。
陸早秋躺在鍾關白旁邊睡著了，等他醒來的時候外麵的陽光已經開始變得耀眼，把窗台上的還未來得及融化的雪人照得晶瑩可愛。
陸早秋的視線一一經過那些小雪人，到某一個雪人時，他的目光頓住了。
那個小雪人的手上被纏上了一點白色細繃帶。
再旁邊，另一個矮一點小雪人的頭上多了一朵淺藍色的五瓣花。