Chapter 72
Chapter 72 【《Hurt》- 2Cellos】
“照顧一個長期昏迷的病人，需要為他翻身，避免生褥瘡。還需要幫他運動，對，就是讓他的肌肉被動地進行運動，讓肌肉被使用，以免萎縮得太嚴重……”
陸早秋照著護士的話，抬起鍾關白的手臂。
病床上的人的皮膚因為長期不受日曬而褪回了不太健康時的蒼白色，修長的手指顯得虛弱柔軟，甚至變得纖細，不像從前彈琴的時候那樣有力。
唐小離捧著花束來看鍾關白。
這已經不知道是第幾次來了。陸早秋不說話，他每次也不說話，就坐在旁邊看鍾關白，坐一陣，說好下次什麽時候來就走。
這次他還像往常一樣坐在一邊，看陸早秋忙碌。坐了很久，時間越來越晚，不走不行了，他才不得不喊了陸早秋，不是滋味地說：“陸首席，不能等了。”
他不想直接對陸早秋說這番話，隻是他不說，事情也不能繼續往下拖了，電影不是他的，也不是秦昭一個人的，全劇組等不起一個不知道什麽時候能醒的配樂。
“鍾關白，白哥，白大爺——”唐小離恨不得去揪鍾關白的耳朵，被麵無表情的陸早秋製止了，隻能罵道，“你再不醒，配樂就隻能找別人了。以後你醒了，去電影院看電影，肯定會指著大熒幕罵娘的，你能滿意嗎，我還想象不出你那副聽了別人配樂不滿意的大爺樣嗎……所以你他媽快點給我滾起來啊。”
鍾關白沒有滾起來，自從那天他肺部中槍昏迷過去後就失掉了反應的能力，十幾天來都像一個安靜聽話的大人偶一樣躺在病床上。
Abe沒有躺在病床上，他被擊中了心髒，失去了住院的機會。
十幾天，一些事在悄無聲息中發生了劇變，令人猝不及防。
鍾關白被送到北京去後，陸應如隻來看過一次，她忙著處理陸家的事。工作的時候她一開始還是會習慣性地喊Abe，換來其他秘書有些不知所措的神情。
當她反應過來自己喊了Abe這個名字的時候，再也不會想到葉虞曾經對他們講的亞伯拉罕的故事，代替的是Abe中槍後的樣子。
當時他躺在草地上，血一直往外噴湧，弄了陸應如滿手。
“Abe，救護車就快到了，保持呼吸，保持清醒。”那個時候，她試圖讓自己的聲音聽起來冷靜可信。
“……方予揚。”血液不斷地從Abe口中湧出來，聲如遊絲。
“什麽？”陸應如嚐試著為他止住血，“別說話。”
“……我名字。”
每次喊Abe，陸應如都會想起他最後說的這句話。隻是喊了幾次，她就不再喊錯，因為很快她就取消了所有的秘書的英文名，記住並開始喊他們本來的名字。
陸應如每天都會打一次電話給鍾關白的醫生，問鍾關白的情況，也問陸早秋的情況，因為陸早秋不接電話。應該說，他幾乎不講話。照顧鍾關白不需要講話。
他照常去學院上課，去完成預定的音樂會演奏，隻是把家搬到了病房裏，除了工作以外的時間都在鍾關白身邊。這有時會給人一種錯覺，鍾關白隻是在睡懶覺，陸早秋舍不得喊他，便在一邊幹自己的事。
某一天，陸早秋在報紙上讀到關於他父親和鍾關白的新聞。帶著的油墨味的字變了樣，把故事渲染成一個不同的劇本，劇情跌宕起伏，引人入勝。那天早上，陸早秋被娛記堵在音樂學院門口，各類問題蜂擁而來，最後是學校的保安和路過的學生攔住了記者。等陸早秋上課的時候，有學生告訴他，他才發現大衣前襟上掉了兩粒扣子。
但是這似乎無關緊要，這些記者會被擋在學院和醫院的外麵，中間這一段路途上發生的事陸早秋仿佛可以視而不見。
新聞報道後，想來看鍾關白的朋友多了起來，且不知真假與用意，陸早秋又當了一次壞人，把鍾關白的絕大多數“朋友”都擋在了門外，隻給賀玉樓去了一次電話，說溫先生心髒不好，先不要讓他知道了，賀先生也不必過來，免得溫先生多想，平添擔憂。
唐小離再一次來的時候是一天晚上，帶著秦昭一起來的。
他敲門進來的時候陸早秋正在看一些潦草的手稿。
劇組基本已經確定要換配樂，因為即便現在鍾關白醒來也需要時間休養，不能立即投入工作。秦昭把決定說得鄭重，甚至隱隱帶了一絲他不需要有的歉意。其實他已經等得夠久，從資金損失、檔期統籌安排變化上講都足夠道義，如今已經不能再等，再等下去劇組就要解散了。
陸早秋放下那疊手稿，問：“換了誰？”
唐小離講了兩個名字，說：“檔期都是有的，都還在和對方的工作室談，還沒定下來是哪一個。”
陸早秋聽了人選，視線從唐小離的眼睛淡淡移動到秦昭的眼睛，隻說了兩個字：“不行。”
“我知道他們不如鍾關白，但這也是沒有辦法的事。”秦昭頓了一下，“我不喜歡‘沒有辦法’這四個字，因為我不相信真的沒辦法，人一旦習慣說這四個字，這輩子就開始做不成事了。但是現在，”他看了一眼躺在床上的鍾關白，“就是為了把事做成，我得換掉他。”
陸早秋站起來，在桌子的一角拿起一本白皮書，遞給秦昭。
秦昭接了，才發現那是電影的劇本，打開一看，裏麵做滿了筆記。極細的墨藍色鋼筆字工整地分布在劇本的周圍，全是圍繞場景配樂展開的構想與設計。
“陸首席，我知道鍾關白為了這次配樂付出了很多努力，但是他現在——”
秦昭還沒說完，唐小離從他手裏拿過劇本，打斷道：“鍾關白什麽時候能把字寫成這樣？他要是老老實實寫字，是不難看，但他要是有了什麽構思，那叫一個運筆如飛，寫出來的玩意兒也就他自己能看得懂。這鐵定不是他寫的，是不是，陸首席？”
唐小離說完最後一個字，詢問的眼神落到陸早秋身上，忽然明白了過來。
字跡很美，墨痕尚新，尤其是寫到一些術語時用的是意大利語，字母的寫法與古典時期的樂譜手稿如出一轍。
鍾關白不這麽寫字，這麽寫字的隻能是陸早秋。
秦昭再看劇本，也明白了。
“做成不夠。”陸早秋拿起方才他在看的那疊手稿，一頁一頁按順序平鋪在桌子上。偌大的書桌全被五線譜紙鋪滿了還沒有鋪完，陸早秋手上還剩了一疊。
秦昭和唐小離站到桌子麵前去看那些手稿，那才是鍾關白寫的，塗改多，字潦草，秦昭和唐小離也不是專業做音樂的，更是輕易不好辨認。這些都不是成稿，關於那部協奏曲與電影的配樂，鍾關白還沒有拿出過一份敲定的成稿來，連錄音都是片段。桌上的這些，是陸早秋從家裏的琴房、書房、客廳、臥室甚至陽台邊整理來的，所有的稿紙全收在一處，讀每一頁紙，每一行譜，每一個音符，細細推敲，再編寫好頁碼與修改版本，記錄存疑的地方，最終成了唐小離與秦昭眼前這滿滿一桌。
“這是阿白想做的事，要做好。”陸早秋說完，拿出一張CD，請他們回去聽。
陸早秋的小提琴錄音不算多，早年灌製過獨奏唱片，後來的錄音大多是音樂會的現場，近年來專門為了錄音而進行的演奏隻有一種，那就是跟鍾關白合作錄下的。那CD是一張鍾關白配樂作品集，封麵上沒有印陸早秋的名字，但是裏麵的每一首交響都是陸早秋帶領樂團配合鍾關白的指揮錄的。一般的電影不會分給配樂太高的預算成本，所以其實請不起這般陣容，也隻有鍾關白做起音樂來才肯不計成本。
唐小離在CD封底摸到奇怪的刻字，一看就是鍾關白自己刻的，“陸早秋”三個字被他刻成又溫又軟的樣子，並在“鍾關白”三個字旁邊。
不用多作解釋，唐小離與秦昭就已經知道那代表著什麽。
三人在醫院病房坐到深夜，配樂人員就在這不算明亮的燈下、在那一頁頁手稿中、在陸早秋對音樂描述的低沉聲音裏確定下來。
陸早秋會在電影開機前給出拍攝時就需要用到的背景音樂，而在電影的演職人員表裏、在日後的宣傳海報中，都隻會留下鍾關白的名字，就像那張CD。