Chapter 63
Chapter 63 【《疾走する魂》-佐藤直紀】
——本章請務必配合BGM食用
筆記本屏幕上有一條帶著鍾關白名字的視頻鏈接。
陸早秋拿出手機,點了一下屏幕上的“阿白”二字。話筒中響起機械的“嘟”聲,一遍又一遍,沒有人接,陸早秋一直聽到“您撥打的電話暫時無人接聽”才微微蹙著眉心按了掛斷鍵。
鍾關白鮮少有接不到他電話的時候,即便在公開演出的前幾分鍾,哪怕他就坐在觀眾席中,鍾關白也會黏人地發消息說一句陸首席等下請多指教。
陸早秋看了一會兒手機鎖屏上鍾關白的笑顏,拇指在他揚起來的嘴唇上輕輕劃過,然後手指方向一轉,點開了視頻鏈接。
清晰度極高的視頻畫麵,陸早秋在一整個宴會廳的人群中一眼看到了鍾關白,還有站在鍾關白身邊的陸懷川。
若是旁人遠遠隔著鏡頭看到這一幕,可能不知道陸懷川要幹什麽,但是陸早秋不會不知道。他很小的時候就因為在舉行宴會時拉小提琴而差點被父親砸了琴,可能天下絕大多數父親都會為年幼的兒子能把小提琴拉得那樣好而驕傲,而陸懷川不會,陸懷川隻會說,陸家人從來都隻被別人取悅,不做這般供人取樂的事。
陸早秋看著屏幕上的鍾關白,後者像一個突然掉進大人世界的孩子。他的真誠、他的音樂、他珍惜的一切在屏幕那一端的世界裏全部變得一文不值,不過是供人取樂小玩意兒。
鍾關白一步一步朝鋼琴走去,周圍的人自顧談笑,並沒有什麽人注意他的存在,偶有看向他的,也不過是曾在媒體口中聽過他的名字,此時想看場好戲。這是鍾關白成名以後第一次以這樣的方式走向一架鋼琴,既沒有任何鮮花與掌聲,也沒有被任何人期待。
其實鍾關白有無數個理由轉身就走,可唯獨隻有一個理由讓他留下。
離開是如此輕而易舉,而他偏選了個最難的。
陸早秋目光發沉,右手不自覺在左手小指的第二根指節上重重捏了一下,然後便迅速撥了個電話叫人訂機票。
對方雖然是常年為陸早秋處理事務的人,聽到地名依舊愣了一下:“陸先生,您現在終於……決定回去了?”\t
陸早秋有無數個理由遠離那個地方,可唯獨隻有一個理由讓他回去。
陸早秋低低“嗯”了一聲,又看回筆記本屏幕——
那裏站著孤身一人的鍾關白。
離鋼琴不過十步的距離了,鍾關白微微抬起下顎,閉了閉眼。
微卷的額發垂到耳側,被他隨手拂到耳後。修長的手指移動到領口前,單手取下領針放在唇邊,親吻了一下上麵的兩個字母再收到西褲口袋裏,最後解開襯衣最上麵兩顆扣子與袖扣,露出筆直的鎖骨、一小片胸膛,還有暴起了青筋的手臂。
這些動作加起來也不過短短幾十秒,可是就在這幾十秒裏,他想了太多東西。
童年記憶裏第一次聽見歌聲,隻是沒有歌詞的淺淺低唱,就讓滿是灰塵的陰暗房間裏照進了一點星光。
第一次聽到鋼琴聲,全世界都跟著亮了起來,從此以後涓滴、馥鬱、光華、壯闊、溫柔……甚至是早秋,所有他學習到的美好詞語都有了對應的聲音。
第一次摸到琴鍵,覺得不可思議,連帶著觸碰到琴鍵的手指也顯得不可思議了起來。
第一次央求溫月安彈琴給他聽,是拉威爾組曲《鏡》中的《海上孤舟》。
第一次聽《安魂曲》,想象著三十五歲的莫紮特全身浮腫,捧著《安魂曲》的手稿躺在床上唱女中音部,唱至“落淚之日”痛哭失聲,放下手稿後不久就與世長辭,於是也跟著落淚。
第一次寫下自己的曲子,此後每一寸特殊的記憶與心情都被以留在了一張張樂譜上。
第一次在圖書館裏讀音樂史,想象某根遺留在原始洞穴中、萬年後再次被人類發現的骨笛,曾經如何在遠古山河中回響。
骨笛的主人早不知身在何處,沒有人知道它是用於哄嬰兒入睡、祭祀,還是用於狩獵後的慶祝、躲避猛獸時的警示,又或者隻是在某次殘酷的部落戰爭後由某個活下來的人對著戰場遙遙吹響……
從一支簡陋的骨笛到麵前這架複雜的三角鋼琴,其中相隔的歲月太長,數不盡的生死,即便是後來多如星辰的音樂人與可填山海的樂譜,也不過其中一隅。
從這曆史長河中掬一把河水捧在手掌中,可能是幾十年,是一首《秋風頌》。
萬年時空變遷,不同文明漲落,無數的人生,浩如煙海的故事……若真的有角度可以窺見這一切,音樂應是其中一個。
等鍾關白再睜開眼時,沒有再看任何人,徑自闊步走到鋼琴前,先盯著自己的十指看了一陣,再轉向了琴鍵,他的目光自鋼琴最左端的那根白鍵開始,跨越一片片交錯的黑白,最後停在最右端的那根白鍵上。八十八根琴鍵,一一看過,又敬又愛,有如一位兒子看著他的父母。
這些琴鍵供養他的十指已有二十多年。
忽然,他的雙手砸下兩個力度極大的低音和弦,那一瞬,強烈的震動幾乎將整個宴會廳都撼動了一下。
有個離得較近的服務生嚇得將托盤裏香檳灑在了在了一位女士的裙子上,那女士捂著自己的胸口斥責了一句,驚疑不定地看向了鍾關白。
四麵八方不滿的目光朝同一個方向匯聚。
鍾關白幾個大步走到管弦樂隊前,對坐在最前排不知所措的小提琴手說:“借我用一下你的小提琴。”
小提琴手猶豫了一下,鍾關白盯著琴上未被擦幹淨的鬆香痕跡,沉聲道:“放心,我比你更愛惜它。”
那位小提琴手麵色難堪,旁邊另一位小提琴手站起來,認真地看著鍾關白,遞過小提琴與琴弓,朗聲道:“用我的。”
鍾關白朝她點一下頭,接過琴,緩緩掃視整個管弦樂隊。
“你們……”鍾關白說,“現在可以選擇保持安靜,以後繼續給他們表演,或者——”
“錚”的一聲,鍾關白側著頭,揚起琴弓,極快的一弓拉到底,琴聲如破空之箭,似乎要將一切穿透。
那在人群中孑然而立的堅定姿態,和陸早秋一模一樣。
驚醒所有人的一聲琴聲戛然而止,拿琴弓的手停在空中,鍾關白再次俯視樂隊裏的所有人,目光如炬:“趁還活著,跟我一起幹點真正的樂手該幹的事。”
他說完,沒有等待任何人的反應,直接拉出一段磅礴肅穆的小提琴前奏,仿佛有不容忽視的力量在緩緩推動一張巨大的卷軸。
整個宴會廳靜極了,沒有人能在這樣的背景音樂下自如談笑。
樂隊成員麵麵相覷,剛才遞小提琴的姑娘看著鍾關白,眼皮微微一跳:“這是……《巴黎聖母院》……”
但是又不完全是。
《巴黎聖母院》歌劇的序曲不是這樣開始的,他是將最高潮時的那段旋律改成了前奏。
小提琴的最後幾聲顫抖著,一直到鍾關白將琴遞還回去,仍有餘音。
任誰都看得出來,那樣極盡自我的宣泄,不是在為任何人表演。
餘音尚未落,鍾關白已經坐回鋼琴凳上,所有人都知道他是要彈琴,可是沒有人想到在鋼琴聲響起的同時,低沉的男聲也跟著響起了。
“C'est une histoire qui a pour lieu ……”
刻意壓低的蒼涼男聲,吟唱《Le Temps des Cathédrales》,即《大教堂時代》。
當鍾關白唱到那句“我們這些無名的藝術家,用意象與詩韻,試著賦予它生命”時,忽然有一把小提琴試探著加入了進來。
鍾關白向樂隊瞥了一眼,是那位給他遞琴的姑娘。
接著,第二把小提琴也奏響了。
“人類企圖攀上星辰,鏤刻下自己的事跡……”
他每唱一句,便更大聲一分,手指也多用上一分力,每唱一句,便多一把琴與他共鳴。小提琴、中提琴、大提琴、長笛……當將唱至最高潮那句“現在已是大教堂的時代”時,幾乎整個樂隊都在與他合奏了。就連方才那位不曾借給他琴的小提琴手也跟著站了起來,站得筆直,麵色肅然,麵向鋼琴揚起琴弓。
那已不止是在唱歌詞中那座一磚一石所建成的、拔地而起高聳入雲的大教堂與信仰大教堂的時代。
汗水不斷滴落下來。
衣背濕透。
額頭上的青筋也已經暴起。
漸漸地,歌聲再次輕了下來,十指放在鍵盤上一動不動,所有樂器也都隨著鋼琴一起停了下來,整個宴會廳中鴉雀無聲。
鍾關白低著頭,嘴角帶著一絲誰也看不到的笑,如發問般低唱:
“Qui promettaient au genre humain
De meilleurs lendemains”
誰向人類許諾,明天會變得更好?
沒有人回答。
隻有一把金屬叉子落到地上,發出“叮”的一聲。
就在所有人都以為音樂已經結束之時,鍾關白抬起頭,給了樂隊一個眼神,同時再次抬起了手。
鋼琴聲如暴風雨般席卷而來,恢弘的管弦樂跟著奏響。
就在眾人目瞪口呆之時,鋼琴聲驀然一頓。
鍾關白雙手撐在鋼琴上,站了起來。他就像在往常指揮那些與自己合作過的樂團一般,背對著樂隊給了他們一個手勢:繼續。
鍾關白的前方有無數的人,他們都搞不清楚這究竟算是什麽,既不像提前安排好的特殊演出,也沒有人能相信這可能是即興發揮。
在交織成一片壯闊背景的管樂與弦樂中,鍾關白一步一步走向了人群。
他發現他的音樂中,缺乏打擊樂,他需要定音鼓,大鼓,小鼓,鈴鼓,三角鐵……或者,剛才那把與地麵撞擊的叉子。
隻是要再響一些,再劇烈一些。
鍾關白的步伐有些急,可是每一步又如此堅定有力,他看起來像是在直奔某個明確的目的地而去,所有人都不自覺地為他讓開了一條道。
鍾關白停在了長餐台的一角,修長的手指從桌布上輕輕拿起了一塊白瓷盤子。
他緩緩高舉起盤子,耳朵隨著旋律的變化微微動了一下,然後在某一刻,在恰好最需要一聲驚雷般的鑼聲時鬆開了手指,白瓷盤落在地上摔得粉碎,同時爆發出的清脆響聲也在那一瞬間與管弦樂交相輝映。
場麵一時間突然混亂了起來,這簡直像某種以摔杯為令的暗殺,陸懷川身邊的保鏢瞬間全部進入警戒狀態。
可是什麽也沒有發生,連管弦樂隊都沒有停止演奏。
鍾關白根本沒有管周圍發生的事,他沿著那張長長的餐台走過,一個一個盤子、杯子、刀叉……一切他需要的物品都一一從他的手指間輾轉經過,最後按照他想要的樣子發出聲音。
凡經他手之物,都是樂器;凡他所到之處,都成交響。
如果說之前的行為隻是有些不像普通人,那麽現在所有人都已將他目為一個瘋子。
這一刻,他也的確是。
當那張餐台的最後一個高腳杯落下時,鍾關白轉過身,看向了眾人。
他一步一步踏過那一地如金玉般璀璨的粉碎再次向鋼琴而去,同時有如實質的目光從那一張張震撼、驚訝、恐懼、厭惡或者迷惑不解的臉上掃過。
歌聲再次響起,隻有最後這幾句,就是為這一張張麵孔而唱,為所有人而唱。
“Il est foutu le temps des cathédrales
La foule des barbares
Est aux portes de la ville
Laissez entrer ces palrens' ces vandales”
大教堂的信仰時代已成雲煙,野蠻的人群聚集在城門,異教徒與破壞者紛紛湧入……
當鍾關白的目光落到陸懷川臉上時,緩緩吐出了最後一句——
“La fin de ce monde”
世界就此終結。
唱完這句時,最後一步剛好也已走完,鍾關白不疾不徐地坐回鋼琴前,抬起手腕。
全曲已至尾聲,鋼琴聲伴著管弦樂摧古拉朽般推碾而過,將那張卷軸重重合上,仿佛激起了滾滾塵埃,最後又煙消雲散。
在一片寂靜中,鍾關白低著頭,指尖輕輕從琴鍵的最左端拂到最右端,八十八根琴鍵,一一撫摸,有如君王撫摸他的臣民。
這二十多年裏,他也曾怠慢它們,於是摔下王座,那時候,隨便一個不相幹的人隔著屏幕與鍵盤對他做出的惡評都是巨大的羞辱,有如被迫赤裸著跪在眾人麵前,可是當他自己一級一級台階爬了回去時,當他一次一次重新感受到掌握自己十指的力量時,無論是誰都不能再使他頭上沾染灰塵、尊嚴有損。
“啪——啪——”
幾聲孤零零的掌聲在宴會廳裏響起,是一位麵向鍾關白的方向起立的大提琴手。
接著,所有的樂手都陸陸續續站了起來,掌聲越來越密集,一直持續著,像是永遠不會停下來。
鍾關白站起來,朝那些樂手鞠了一躬,再不緊不慢地將自己的襯衣袖口、領口的扣子全部扣好,將領針重新別回衣領。
待他將自己整理好,唇上便揚起一個笑,朝陸懷川走去。
“陸先生。”鍾關白問,“剛才的演奏,您還滿意嗎?”
陸懷川的眼皮掀起來,好像與初見麵時有了一絲不同,好像又沒有:“做這樣嘩眾取寵的事有什麽用?”
鍾關白說:“沒有任何用。”
即便在這個時候,鍾關白仍然保持著他的真誠和傻氣,大概是因為剛彈完了琴,他全身都是濃烈的朝氣,那樣蓬勃旺盛,覺得一切都有希望,連之前的一點憤怒都沒有了。
“這個世界上有千萬個可以為您所用的人,卻隻有一個鍾關白。”鍾關白笑了笑,“我生來就不是為了有用的,也不會按照任何人的要求演奏……可能這麽說顯得不太謙虛,算了,反正也沒幾個人覺得我謙虛,我就直接說了吧——”
鍾關白突然收了笑容,神色變得嚴肅:“陸先生,我一向憑直覺彈琴,不敢以藝術家自居,但音樂一定是藝術的一種。從來都是藝術引著大眾向上探索,萬沒有藝術低下頭顱俯就大眾與潮流的道理,一旦藝術開始嚐試屈就服從,它就不再是藝術。公眾可以不理解音樂,這不要緊,要緊的是,音樂還是會繼續向前走,它一向走在大多數人的前麵,有時還留個幾百年給後人追,畢竟,最偉大的手,有時確實幾百年才能出一雙。”
說著,鍾關白的手指不自覺摩挲了一會兒領針上的淺藍色五瓣花,摸著摸著便又恢複了笑容,那笑容還帶著溫度,像是冬日裏的一朵太陽:“其實我平時不跟別人說這些,和早秋也不太說,但是我知道這些東西對他來說有多重要,可他是不會說的,那麽我來說。您可以不理解,我會一遍一遍地說,您也可以不相信,我會一遍一遍地證明。”