楔子

  喪禮結束後，十歲的崔粲粲孤單地坐在客廳的角落，安靜地看著大人談論她未來的命運。

  爸爸走了，為什麼把我丟下來一個人走？我想要和爸爸一起走……和他一起消失……

  她一身白衣，耳邊系著白色的小花，緊握著蒼白的小手，強忍著哭泣，全身止不住的顫抖。

  你說音樂是水，是生命，是快樂，也是悲傷。

  我還是不懂，但是我很想告訴你，我只知道——

  你就是我的水，我的生命，我的快樂和悲傷。