第351章 疑團重重（22）

  他拂去從她的辮子裏掉出來的幾綹頭發，輕輕地塞在她耳朵後麵。他的手又大又結實。他用拇指把她憋不住的眼淚一掃而光。


  他閉上眼睛，好像很痛苦，然後歎了口氣,\"克萊爾，我是一個溫柔的人，但是在我的生命中，我從來沒有這麽想過去打另一個男人。你說他碰了你，我會找到他，對他不客氣。\"

  她什麽也沒說，隻是搖了搖頭。


  \"那好吧,\"他說。他的聲音變硬了。去病房向克羅斯護士報到。我肯定她現在已經想到了一個合適的懲罰辦法。不再逃避。你聽到了嗎?\"

  她點點頭。


  \"你永遠不可能獨立完成,\"他說。


  \"嘿？喂？你沒事吧，小姐?\"一個聲音喊道。


  我睜開眼睛，看到了一個女人。她把旅行車停在別克車後麵。她的危險指示燈閃爍著。


  \"是的。\"我說。這聽起來更像是呱呱叫。我翻了個身，慢慢地跪了下來。


  \"我打了911,\"她說。她的頭發被猛地拉回到馬尾辮上，我可以看到她額頭上的毛囊緊繃著，想要抓住每一根頭發。我聽到她的孩子們在她的汽車後座上爭吵，車窗搖了下來。


  \"我沒事。\"我說。我拂去臉上的塵土。我站了起來。


  \"我認為你應該等救護車來,\"她說。她手裏還拿著手機。


  \"我現在就去醫院,\"我說。


  \"哦？但是你仍然應該等待他們。你可能不應該開車。\"

  我轉身想從她身邊走開。


  \"你喝醉了嗎?\"她在我後麵叫我。


  我大聲笑了出來，她給了我一個下流的表情。


  \"不，我沒喝醉。昨天我出了車禍，腦震蕩，感覺不太舒服，所以我要回醫院檢查一下。我頭暈目眩，停了下來，把車停在路邊。\"

  她慢慢地點點頭,\"別動。你應該等等,\"她說。


  我走回別克車。我能聽到遠處救護車的聲音。


  \"不行,\"我說。\"我不能再坐救護車了。\"

  我坐進別克車時，她向我皺眉頭。幸好鑰匙還在點火裝置上。


  \"等等!\"她喊道，但是她的聲音被她的一個孩子的叫喊吞沒了。她大步走向她的車,\"把你的手從你哥哥身上拿開。把它們弄下來！現在!\"

  我踩住油門，隻留下尖叫的孩子，他尖叫的媽媽，還有後視鏡裏救護車的警報聲。


  我的手和腳感覺又正常了。沒有刺痛感。很好。


  我嚇了一跳，但我很自豪，因為這次我鎮定自若地駛離了公路。這件事遠沒有婚禮後那件糟糕。不要誤解我。情況仍然很糟糕，但我試圖有意識地讓自己與整件事脫離關係。看著它就像一個攝影師在觀察一個場景。我沉浸在這種情緒中是不會有任何進展的。就是這樣。期間。我會解決的。我會想辦法解決的。


  我在一家便利店停了一下，然後去了趟洗手間。我買了一包旅行用的嬰兒濕巾，小心翼翼地擦了擦我疼痛的臉。我的前額上嵌著幾塊石子。我把它們挑出來了。我看著鏡中的自己。我看起來更像某人的出氣筒。


  我記得在警察的車後座發生了什麽，就好像發生在我身上一樣。我覺得很不舒服，很髒。違反。這些濕巾不足以讓我覺得自己又幹淨了。


  \"不是我。不是我。那不是我,\"我大聲對鏡子裏的人說。


  她回頭看著我，她的眼睛告訴我那就是她。


  我開始哭泣。


  沒有。


  不，你不知道。


  振作起來。沒有感情。你不能像個孩子一樣度過這個難關。振作起來，麵對現實吧。


  \"不要感情用事,\"我對鏡子說。


  我把胳膊擦幹淨。洗幹淨我的好手。清洗了我鑄造的手指上的汙垢。


  我再也沒有照鏡子，最好不要。


  我來到了醫院，停好車，走進那棟大磚房。如果我允許情緒化，我會緊張，但是因為我不是，我不是。


  本在重症監護室。他有一個帶玻璃牆的房間，所有的護士要做的就是從任何地方向上或向上看才能看到他。


  我站在玻璃牆的外麵看著他。他看起來比我還糟。他的臉又腫又紫又紅，幾乎認不出來了。他的一條腿一直到臀部都打著石膏，吊在天花板上。他身上幾乎每一寸地方都纏著繃帶，沒有繃帶的地方要麽遍體鱗傷，要麽長滿了疹子。他戴著呼吸器，用機器監測心跳。除了他，房間裏沒有其他人，他也很少在那裏。


  看到他這個樣子很難受。我吸進一些空氣，把它憋在肺裏，然後走進房間。


  在所有的傷痕和繃帶之下，他就是本。我仍然可以看到他，他的長睫毛，他的下巴，他的嘴在他標誌性的自鳴得意的微笑的陰影下休息。大部分是本。


  我把手放在他的胸前，輕輕地，輕輕地。


  \"我在這兒，本,\"我說。


  我不知道我期望的是什麽，但是什麽也沒有發生。他的心髒繼續緩慢地嗶嗶作響，他的胸腔上下起伏，保持著機器誘導的穩定而堅定的節奏。我坐在椅子上，看了他一會兒。想著他的思想——本，我在這裏。本，怎麽了？發生了什麽？我把頭往後仰，閉上了眼睛，但是不敢睡著。


  護士來了又走。我能聽到他們的腳踩在瓷磚地板上的聲音，他們來的時候聲音更大，走的時候聲音更小。沒有人打擾我或試圖叫醒我。對他們來說，我可能看起來就像在同一個摩托車事故中，已經吞噬了本。我們倆看起來都像是被咀嚼過一樣。


  有一次，我去了自助餐廳。我把一個灰色的托盤沿著托盤架推過去，裝上了一個香蕉，巧克力牛奶，還有一個芝士漢堡和炸薯條。


  我一個人吃。


  從用餐區的情況來看，我不是唯一一個單吃的人。唯一的例外是看起來疲憊不堪的兩個孩子的父親。兩個卷發的小男孩在桌子旁邊跑來跑去，他們的眼睛緊緊地捏在一起，當他們撞到對方身上時，他們歇斯底裏地尖叫著，完全無視父親一再懇求坐下來吃飯的請求。現在。一個金屬氣球飄浮在天花板上，氣球被綁在一個粉色花瓶上，花瓶裏裝滿了整齊排列的粉色和白色花朵。生日快樂，寶貝女兒，它向世界宣告。


  我的芝士漢堡還可以。它吃起來比看起來好吃。所以，這是一件了不起的事情。


  吃完後，我拖著步子回到本的房間，坐在同樣的黑色塑料椅上，又等了一會兒。


  她衝我笑了笑。


  \"你應該和他談談,\"她說。\"很多時候，他們能聽見你說話。這可能真的對他有幫助。\"

  我懷疑我能對他說的任何話都不能幫助他。我不是那個鼓勵昏迷的合適人選。


  \"別不好意思,\"她說。\"隻是談談。想到什麽就說什麽。\"

  她走後，我迅速把椅子搬到本的床邊。


  我抓起他的手。


  我清了清嗓子。


  \"本,\"我開始說。\"我在這兒。我知道你是來看我的我也知道出事了。我不知道是什麽。是嗎？我希望.……我不知道我希望什麽。我想我隻是希望當我看到你的時候我能想出辦法。還沒發生呢。你最近在忙什麽？除了訂婚，順便說一句，恭喜。我一直活在夢想中，一個挨餓的藝術家，拍照，做我做的事情。我在當地的一家咖啡店做兼職。這是個很酷的小地方。你可能會喜歡。我們的常客之一是卡爾弗主教的貝斯手。我甚至不知道他是誰。每天給他端咖啡，然後店主告訴我他是誰。他很酷。你哥哥和姐姐怎麽樣了？我希望是好事。夥計，我不擅長這個。你能聽到我說話嗎？你想讓我閉嘴嗎?\"

  我把前額垂下來，放在本的床邊欄杆上。冰冷的塑料布在我臉上感覺很好。


  \"你傷害了我，本,\"我繼續說，我的頭仍然枕在床欄杆上。\"我買了所有能找到的自助書。我盡我所能不去想你。忘掉你。這些都沒有用。一天晚上，我把壁爐裏的書全燒光了。這招奏效了。一些。然後有一天，我突然不再想你。我已經很多年沒有想起你了。不，這是謊言，但這是我每天對自己說的謊言。\"

  這是沒有用的。我決定我不能再和本坐在一起了，如果我對自己誠實的話，我不想冒險見本的未婚夫。她可能長得很漂亮，身材嬌小，頭腦聰明，毫無疑問正在趕往他床邊的路上。


  不管怎樣，是時候回波特蘭了。與巴庫人和他的醫生的會議突然出現在我麵前。


  我從自動售貨機裏買了一瓶蘇打水，在醫院走廊裏逛了一圈，最後屈服了，再一次經過本的房間。


  我知道，我知道，但我控製不住。


  有人和他在一起，一個女人。當我走近窗戶時，我認出了邦妮·斯威夫特。


  在本時代，邦妮是我在學校最好的朋友。她和我很親近就像姐妹一樣。我已經很多年沒有他們的消息了。當我與某人失去聯係時，我一路跌倒。顯然。


  我看著門口本的房間,\"邦妮?\"

  她抬頭看著自己的名字。看到我這麽開心，她似乎並不感到驚訝。


  \"嗨,\"她說。她幾乎沒有張嘴說出來。她的眼睛泛紅腫脹。


  \"你好,\"我回答，並穿上我最友好的長時間，看不到的微笑。