第135章 死亡使者（26）
我記得她是如何為我父親整理頭發的，還記得我是如何坐在她的虛榮心之下的，透過玻璃頂端看著她拿著她的梳子和梳子。她的臉在虛榮的光芒中被點亮，她低下頭，微笑著。
我記得我父親的葬禮，一個封閉的雪鬆盒子。在生活中，我父親聞到了雪鬆和機油的味道。葬禮的第二天晚上，我媽媽從我們所有的衣櫥裏拿走了雪鬆果皮，這些衣櫥讓飛蛾遠離衣服。又過了一個星期，房子裏彌漫著雪鬆味，而不是油味。
我記得我媽媽每晚都在哭。她以為我睡著了，但我躡手躡腳地走進大廳，透過臥室門上的小裂縫看著她。有時她穿著他的衣服。其他時候，她把它們壓在臉上，緊急地呼吸著他們的氣味，然後大聲哭泣到袖子裏。
我記得我的母親在同一個教堂裏再婚，在一個小小的儀式上，嫁給了一個比她大很多的高個子艾迪。他灰白的頭發和眯著的眼睛，以及他走進房間時我感到更冷的感覺。
我記得我的弟弟出生了。我記得我媽媽第一次把他抱在懷裏，叫他丹尼爾。
我記得三歲的丹尼爬上我的床，因為他不想再一個人睡了。他說他不喜歡窗外的那棵樹，也不喜歡它撓玻璃讓他進來的樣子。
我記得埃迪是如何讓丹尼爾睡在自己的床上，如果他不這樣做，就鞭打他。
丹尼爾是如何哭泣的，從來沒有被鞭打過。這是我第一次覺得自己毫無用處，沒有任何東西可以提供。我可能也被鞭打過。事實上，我更喜歡這樣。
艾迪是如何看著我，就像我在做作業或者在後院曬黑一樣，用粘粘的手在我散落的書本上塗滿了椰子味的乳液。
我記得他第一次晚上來我臥室的情景。
我記得我試圖告訴我的母親，但是她叫我妓女和騙子，我從來沒聽她說過這樣的話。
我記得她威脅要把我趕出家門。
我記得一個年輕的艾麗，答應和我一起私奔。我整晚都在床底下拿著一個包，竭力想聽到窗外有她的聲音，或者敲打著玻璃。
但是艾麗沒有出現。那天早上我在廚房裏聽到他的聲音醒來，我的包就在我的腳邊。我記起了當我意識到自己仍然被困住時的恐慌和淒涼。
我記得午夜的時候，我拿著我媽媽的安眠藥，打火機和一整瓶傑克丹尼爾斯。當他找到我的時候，我已經把所有的藥都喝光了。他要求為他的房子、食物和慷慨付出他通常的價格。那天晚上，我用那個瓶子打了他的頭骨，剩下的就是我口袋裏的打火機。這是令人驚奇的一個穀倉可以是多麽易燃，充滿幹草和酒精。
燃燒的肉體的氣味。一個人被燒死的喉音，或者火焰在吃人的時候尖銳的尖峰狀的火焰，或者是我知道他會死的那種力量的衝動ーー即使把我帶在身邊，我也能感覺到他的死亡。
但是我忘記了我想死。我都忘了我媽媽傷我有多深了。
我都忘了艾麗和我有多親密了。我已經忘記了，我拋棄丹尼的決定早在我醒來之前就已經做出了，因為我知道我再也不能回到那種生活了。這是我吃藥的時候做的，從來沒打算回來。
還有另外一個記憶。
加布裏埃爾放慢速度的方式讓我覺得這很重要，好像這就是他要找的東西。
當時我還小，躺在車底下，父親告訴我汽車的不同部件。我越是努力想看到他的臉，它就越是消失在我們頭頂的汽車的陰影裏。但是他的笑聲，就像一個好脾氣的流氓在那些虛張聲勢的電影裏，他的笑聲我記得。我也因為他死得太早而責備他。如果不是他把自己的屁股壓碎，埃迪就不會娶我的母親，也不會進入她的房子，也不會折磨我。
當然，還有更多的記憶存在，因為我感覺到了他們試圖插手的壓力，但是加布裏埃爾肯定已經決定這就足夠了。就好像他伸手去關掉閥門，結束了淹沒我的洪水。
我猛地跳到了腳下。我的臉濕透了，眼淚都看不見了。我像一隻被關在籠子裏的動物一樣尖叫著在圈子裏走來走去。一聽到烏鴉的叫聲，烏鴉就從樹上飛了起來，它們的羽毛像黑色的灰燼一樣慢慢地落下。
一根樹枝折斷了，我轉過身去，在空地的對麵找到了布林克利，那是埃迪死的地方。
\"你還好嗎?\"他問道。當他走近的時候，他慢了下來，就像你在樹林裏突然看到的動物一樣。
我把我記得的一切都喊出來了。
\"這就是你選擇我的原因嗎?\"我要求知道。我擦了擦我流鼻涕的鼻子和袖子上的淚水。\"你知道我是個冷血殺手。我是一個沒心沒肺的懦夫，為了錢會做任何卑鄙的勾當。一切都糟透了，對吧？為什麽不以死為生呢？反正我也想死。這就是為什麽你不讓我提前退出我的合同，因為你知道這是我應得的。\"我應該一遍又一遍地死去。\"
\"別說了,\"布林克利說。他離我更近一些。
\"我就是這樣,\"我喊道。
\"事實就是如此，但你不是這樣的人,\"他說。\"我選擇了真實的你\"
\"受虐狂？有人願意自殺，即使她不知道自己能活下來。\"我內心充滿了狂野和激情。
布林克利抓住我的胳膊，把我拉進一個擁抱。他一直在呼吸中發誓，但是他沒有放開我。
\"如果埃迪是個強奸犯，我父親也是個可怕的罪犯嗎?\"我把車開走了，接近我歇斯底裏的最高點。\"殺人狂？連環殺手，恐怖分子還是什麽？隻有上帝知道他在被車撞之前做了什麽。你從小就看著我等著我證明我是邪惡的嗎?\"
\"範範，停下來,\"布林克利說。他挽著我的胳膊把我抱了出去，稍微搖了搖我一下。\"這些都不是真的。你父親死前是個好人。他有一個很好的女兒，她也是個好人。我不知道你的存在，直到我接到一個恐懼的殯儀業者的電話，聲稱他認為自己桌上有這樣一個人。\"
我擦幹眼眶裏的淚水，咽下了鼻涕。\"瑞秋說你選擇我是因為我父親是誰。那為什麽瑞秋會這麽說？她是什麽意思?\"
\"你父親在你八歲的時候就去世了,\"布林克利再次說道，放開了我。\"但這並不意味著他死了。\"
房子很快就被填滿了，而且一開始也沒有那麽大。丹尼卡·菲爾普斯太太在客廳的角落裏，被一個黑色的盒子裏的天鵝絨襯裏拉長了。我在柯克的殯儀館看到了很多棺材，我可以說這具棺材不是最好的，但是它是精心製作的，是用愛選擇的，也就是說，它也不便宜。自從我離開家，丹尼卡一定有很好的保險，存了一些錢，或者賺到了錢。
我在一層矮矮的房子裏感到幽閉恐懼，在我擠過前門、廚房和通往客廳的走廊時，我不認識的人擠在一起，我感到幽閉恐懼。
我的父親是一個鐵石心腸的人。
考慮到NRD有遺傳標記，這並不是不可能的。因為我父親去世的時候，他就是那些在\"保護性監護\"運動的尾聲中被軍方卷走的人之一。布林克利聲稱埃裏克·蘇利文在權利活動家要求釋放他們之前就已經從軍營裏逃出來了，從那以後就一直處於監控之下。他目前的下落和身份還不得而知，雖然我接受了這個事實，但我也相信布林克利有他不同意的理論。
他在把我一個人留在裏麵之前確保了房子的安全，但是我一點也不喜歡布林克利離開。他不能告訴我關於我父親的很多事情，甚至也不能告訴我在瑞秋的精神病院裏追我的那些人。照這樣下去，我會像個白癡一樣死去。
\"這之後直接回家,\"布林克利說，然後從後門消失了。我站在棺材旁，低頭看著躺在棺材裏的女人的臉。這種氣味是無法抗拒的，人為地散發出麝香的氣味，下麵還有化學物質。我搜索了她的臉，她那蠟狀的皮膚，閉上的眼睛和薄薄的嘴唇。
她的頭發像我的一樣是栗色的，皮膚相對光滑。我發現自己在想，柯克會怎麽看待她的身體:殯儀業者做得好嗎？她的頭發和衣服做得對嗎？他會怎麽看這個棺材？在家觀看？
我還想知道為什麽我母親從來沒有考慮過死亡取代。她擔心價格嗎？有一些融資項目。或者她可以打電話給我。但也許這就是她從未考慮過的原因。
她看起來不真實。至少，我沒有看著她，認為這是我的母親。我看見一個蠟像被放在一個盒子裏。我摸了摸她的手，一隻疊在另一隻在她的肚子上，和顫抖它是如何冷。我搜索了我新的記憶索引，找到了任何標有媽媽的東西。我注意到的是我對兩個分開的母親的記憶ーー不，不是任何令人毛骨悚然的東西，比如一個外星人媽媽或者別的什麽。但是在我父親去世之前和之後，我母親的生活方式確實有著明顯的不同。以前的媽媽快樂、美麗、年輕。之後，她似乎老得太快，擔心得太多，對每一件小事都感到煩惱。