第六十五章 活字印刷（1）

  藍桉去台灣旅遊，看到一家隱沒在巷裏的店鋪，乍見無聲無息，卻是很多遊客、乃至各路文化名人必去的“聖地”。它就是全世界最後一家繁體字鉛字鑄字行——日星鑄字行，保存著最完整的活版印刷文化。 66歲的店主張介冠先生，貌似平凡，身上卻滿是傳奇。 他擁有全世界最古老的一套楷體鉛字銅模；他拒絕開價數億人民幣的財團，隻為了堅持“文化應該屬於全部人”的初心；他靠變賣祖產，支撐著從95年虧損至今已達兩千萬的店……為了守護活字，張介冠做了很多常人難以理解的事。 在很多人眼裏，他仿佛是個螳臂當車的“悲情英雄”。但當親身聆聽他的一番話後，我卻發現他如此樂觀，又如此平凡而偉大。 “如果日星滅了，就等於斷了中國四大發明之一活版印刷的命脈。” “一定要有人留住漢字的體溫，留住活字文化的美。” 鑄字行坐落在太原路，已有50多年曆史。這裏空間不大，走進去，視野竟完全被一座座金字塔型的高大鉛字架所占據，上麵密密麻麻碼著幾十萬粒鉛字，如同走進一個古老的遺跡。 走近端詳，一粒粒鉛字在燈下泛起銀光，微卻富有分量，足令每個見慣屏幕紙張的人心底微微一震。 過去，書籍就是靠這些的鉛字排版壓印而成。“用鉛字印刷的書，獨特的觸感會讓人整個進入文字的世界。”像時候看過的那些武俠，輕拂其上，能感受到淡淡的浮突。那是活字留在字裏行間的腳印，是上一輩讀書人指尖最初的記憶。 但90年代起，電腦排版的普及，令活字印刷技術逐漸沒落。當一家家鑄字行倒閉，成噸的銅模鉛字論斤論兩賣給廢鐵廠時，張介冠卻沒有猶豫地接下了父親的“爛攤子”。 日星最困難的時候，月營業額不到1000元新台幣，還不夠鼎盛時期的萬分之三。 最禍不單行的是，他收藏的三百本鉛字印刷章回，在一次水災中全部被淹。麵對慘重的損失，老張反而更下定決心：“就算虧損，隻要台灣還有活字印刷廠，日星就不能倒閉！” 他不是不懂變通，他隻是打從少年時就喜歡這一粒粒沉甸甸閃著銀光的鉛字，喜歡操作鑄字機時七恰七恰的聲音。“我就願意當個‘傻人’，把這些‘美’的種子保留下來。” 日星保存了從民國58年以來傳承三代的宋體、楷體、黑體完整字型，字號從初號-六號七種大，加起來約1萬枚銅模、0多萬枚鉛字。 每早上7點，張介冠就開始鑄字的工作。生火，把熔爐燒到50，等鉛塊融為一汪亮閃閃的鉛水，再心地倒進鑄字機的銅模裏，冷卻、脫模、修邊、拋光，就成為一粒粒漂亮的鉛活字。 過程看似一筆帶過，但裏麵大有講究。 在鑄鉛字之前，要先刻銅模。銅模以前是人手刻、靠模刻製，現在改用機器——效率提高了，難度卻一點沒減，因為它是要用機器模仿出人手雕刻的韻味。 “為了完全保留早期的字形，刻出來的銅模必須要和老鉛字達到95%的吻合。”005年，張介冠就開始獨力完成修模和鑄字的工作，直到008年義工加入。 “我真正想保留的，是日據時代以前中國師傅所留下的漢字字形。這些字形沒有經過日本人修葺，有中國書法獨特的美感，是電腦無法表達出來的美。” 刻銅模，要求師傅懂書法，審美高。那些舊字形，在張介冠眼裏也有美醜之分，重心、結構和筆畫都有各種不易察覺的差異。 在機器下刻模鑄字，埋頭就是一整。別人看來辛苦不已，他覺得在上藝術課。“我鑄字8時，就是看藝術看了8個時！” 除了修複銅模，他還有一個目標-->>