第2章：今晚可以去你家嗎
《今晚可以去你家嗎》節目內容是隨機采訪一個路人，然後到對方的家裏去進行拍攝。
一個人居住的地方，最能誠實地體現這個人的本質，節目組借著這個點，試圖呈現各式各樣的住所，進而逆推一個人的本質。
至今播出了四期，收視率卻低得可以，目前正處於生死存亡之際。
“周導……真的要找人來演啊？”年輕的攝像師問導演，語氣裏滿是不知當講不當講的猶豫。
“不然呢？”周導從鼻子裏噴出兩道煙，“節目都要沒了，還管那麽多幹什麽。記住了，我們隻是綜藝節目，是綜藝，不是紀錄片，也不是新聞。而且隻是關鍵時刻過渡一下，很多節目早期都這樣做過。”雖說是解釋給年輕攝像的，但這些話未嚐不是說給自己聽。
一檔節目從想法到落地，中途有無數個麻煩，到了拍攝階段，更是有各種各樣的不如意。
當他們上街尋找采訪對象，卻鮮有路人願意接受采訪。對方要麽是自知家裏亂糟糟一片，能展示的隻有膚淺和邋遢，於是拒絕；要麽就是覺得這個節目相當可疑，躲避不及。
想想也是，而並非所有人的本質，都能坦然地展示在電視裏。
更有路人對此反感不已，認為這不過就是一檔滿足觀眾的窺私欲而製作的節目罷了，不想可憐地被獵奇圍觀。
少數幾個同意了采訪的路人，最終獲取的素材和效果也都乏善可陳。節目組大感沮喪。
周導相信，要是再給他一點時間，就一定能找到值得一拍的對象。但台領導的耐心所剩不多，下達了最後通牒——收視和話題要是再低下去不見起色，節目就要砍掉。
周導愁苦之後，隻能拿出最後的辦法——找人來扮演“路人”。
即將育有第二個子女的他，身上所負擔的責任和壓力，足以讓任何理想讓道。
“這個關琛行不行啊。”年輕攝像問。
“先按照普通的稿子采采看。實在不行，就請他按台本來演。”周導回答。
圈子裏有團隊是專門幹這一行——作為路人出現在綜藝節目裏。那些人演技不見得有多好，頂多是麵對鏡頭的時候，能按照台本把話說完整，不出多大的紕漏。
周導覺得關琛的水平要在那些人之上，拿來演路人，可能都大材小用了。
普通人驟然立於鏡頭前，要麽亢奮而手足無措，要麽羞怯而局促不安。攝像機就像一個放大鏡，放大鏡頭前的人的瑕疵。一切不自然的行為舉止都會很引人注意。
而關琛站在鏡頭前，就像是一塊密度很大的石頭，往畫麵裏一壓，所有的磁場都集中在他身上。
既克製又狂放，既無害又危險，既簡單又複雜，給人以矛盾錯雜的感受。這樣的人出現畫麵裏，不需要多，即便隻看一眼，就知道這人身上必然墜著故事。
再加上關琛不賴的樣貌，周導認定，關琛隻要還走在演員的路上，那麽，出頭是遲早的事情。
趕在關琛成名前，雇他扮演路人必然是賺。就算把他當成一名普通人采訪，也足夠周導作為《今晚可以去你家嗎》的導演，對其產生一探究竟的興趣。
此時他們站著的地方，是一個遠離地鐵站和現代文明的地帶。
陰森的建築群；昏暗的路燈；垃圾桶沒有分類標誌；盲道殘破不堪；遠離地鐵站和公交車站；周圍空無一人……
周導是老魔都人，知道這一帶是黑戶聚集區，住著用各種途徑留在華夏追逐華夏夢的外國人。
沒想到關琛會住在這裏。
“走廊那個燈開關有點難找，你們誰手機借我照一下。”
關琛的聲音從前方漆黑的樓道入口處響起，然後一個人影影綽綽地走了過來。
周導問去而複返的關琛：“你的手機呢？”
關琛回答：“真的掉了，不然剛才就讓你轉賬給我了。”
周導從口袋拿出手機，點開了手電筒探照功能。
燈光照亮了前方，也照亮了說話的關琛。
關琛的衣著十分單薄，隻穿著一套灰色的運動服，縮著肩膀瑟瑟發抖。多半是因為極少出門的緣故，所以沒能判斷準夜晚的溫度應該穿多少厚度的衣服出來。一頭長發亂糟糟的頭發，在秋風中如同獅鬃般飛舞，可惜整個人瘦弱不堪，像是因為遊手好閑所以被獅群趕出來的可憐蟲。
“這手機多少錢買的？”關琛還是第一次摸到這個世界的手機，很感興趣。接過手機後，翻來覆去地打量，手指在屏幕上劃來劃去，自顧自搞起了評測：“國產的牌子……比蘋果流暢……鏡頭隻有一隻眼，這像素到底行不行啊……”
“哎！哎！”周導不知道關琛嘟嘟囔囔些什麽。但看到對方明目張膽地點開相冊，試圖窺探手機裏的隱私，立馬阻止：“不是要用手電筒找開關嗎！”
關琛意猶未盡地放下手機，留下一句“你給我等著”這一像極了威脅人的話語，便拿著手機，照著路，重新進到了前方一棟陰森恐怖的房屋裏。
周導有些擔心關琛又偷偷看他手機的隱私，更擔心對方拿著手機跑路，於是掐滅手裏的煙緊隨其上。年輕攝像也趕忙拎著機器跟在後頭。
三個人進了樓道，關琛拿著手機老老實實地找著開關，找了半天，才終於找到。
“哢噠。”一按。
燈並沒亮。
周導和關琛在黑暗中麵麵相覷。
“這裏不是你家麽……？”周導有些疑惑。
隻見關琛微微一笑：“正常正常，因為我是宅男嘛。”邊說邊轉身往樓上走去，“我搬過來之後就不怎麽出門，也很少這麽晚才回家。時間久了，有點忘了走廊開關，也不知道燈是壞的。”
周導認可了這個理由。畢竟關琛單薄的裝扮，證明了他的確很少晚上出門，否則也不會晝夜溫差大都不知道多帶一件衣服。
周導用年輕攝像的手機充當探照燈，也跟著往樓上走。
建築大麵積使用了木質材料，老舊的樓道踩上去讓人提心吊膽，樓梯和走廊滿是住戶擺放的雜物，有老人的輪椅，也有小孩的玩具車。周圍牆壁很薄，隔著門都能聽得到裏麵人的歎息。仔細聽去，淨是些外語。
走到三樓，關琛停下。他伸出食指，從左往右數著一扇扇門，“1，2，3，4……就是這間。”然後走過去用鑰匙開門。
周導再次遲疑：“你這……”
“我是宅男，視力不好，所以用數數來記自己家門口的位置。”關琛的聲音裏滿是身為宅男的理直氣壯。
周導點點頭，再次咽下疑惑。但心裏其實有些不開心。他是來拍充滿矛盾氣質、神秘色彩的演員的，才不是來拍什麽宅男。宅男的屋子他上個月拍過不知道多少個，實在沒什麽新意。演員這個職業注定和夢想聯係在一起，而在追逐夢想的過程中必然伴隨著坎坷，那些坎坷，則是媒體從業人員的寶貴素材。如果是一個失敗的演員，那麽故事更多。
關琛拿出了鑰匙，正在開鎖。
周導隱隱有種預感，假如關琛連續試了好幾把鑰匙都沒能把門打開，他很有可能借口自己是宅男，久不出門，認不清自己家門口也很合理……
還好，關琛一下子就打開房門了，周導幻想中智商被侮辱的情況並沒有發生。
如果真發生那種情況，周導真的要準備回去了。
鬆了一口氣的周導，讓攝像架好鏡頭，準備進去。
關琛在邊上提醒了一句：“不好意思，乍一看去，可能會有點亂。”
“沒事沒事。”周導沒放在心上，因為幾乎所有受訪者，不管家裏是不是真的很亂，都會這麽說。周導是受過訓練的人，就算裏麵真的很亂，他也不會作出失禮的反應。
單身年輕人獨居的屋子我也不是沒見過，就算亂，又能亂到哪裏去呢？
“哢噠。”關琛把屋子裏的燈打開了。
燈有些暗，但至少能讓人看見東西。
周導放眼看去，頓時後退兩步：“這！……”
呈現在他眼前的，是一片狼藉，簡直像爆炸過後的產物，衣櫃大開，箱子傾倒，各種東西散了滿地。
整個屋子亂七八糟的像是剛被小偷和強盜輪番糟蹋過。
“趕緊報警！”周導抓住關琛的手說：“你家遭賊了！”
關琛攔住對方攝像師報警的動作，微笑著解釋：“這裏原本就是這樣，沒有遭賊。”
“原本就是這樣？”周導驚疑不定地看著關琛，緩緩吐出，“難不成，因為，你是……”
“對，就因為我是……”關琛緩緩挺起胸膛：
“宅男！”
宅男……
現實中的聲音和心裏的聲音重疊在一起。
周導沉痛地閉上了雙眼。
我要不要走。
現在走還來得及……
他開始懷疑，找關琛來當充當臨時演員或采訪者，到底是不是一個正確的抉擇。
關琛一邊踢開攔在路上的垃圾往裏走，一邊大言不慚：“獨居宅男的房間都很亂，我這還算好的了。”
周導站在玄關，望著淩亂不堪的“犯罪現場”，心裏吐槽好個屁好。坐在這片垃圾堆裏，怕不是要被垃圾同化掉。
關琛很有禮節，他在從橫七豎八的易拉罐當中，扒拉出兩罐沒開過的啤酒，打算用於招待節目組二人。
“這裏喝的隻有啤酒。”
“不用不用。”周導和年輕攝像連連擺手。一方麵是工作不喝酒，喝酒不工作。另一方麵是動物趨利避害的本能，覺得在這樣的環境裏，拿出什麽飲品和食物都會顯得可疑。
見兩人不喝，關琛把啤酒放回了地上。
“你是可以喝的，千萬不要在意我們，沒關係的。”周導讓關琛隨意一點。受訪者喝點酒或許是件好事，能更暢快地傾吐內心。
關琛依然不打算喝，說：“啤酒能提供熱量，等到饑荒的時候可以飲用。”
周導無言以對。
關琛“嘩啦嘩啦”踩著垃圾袋，在屋子中央的矮桌旁坐下，取出從便利店買來的烤腸和包子，開開心心地就準備吃了，吃之前還問：“你們是等我吃完拍還是現在就拍？”
“你先吃吧，我們先隨便拍拍……”周導回答。
說是隨便拍拍，但周導看著淩亂的屋子，心裏滿是不知道節目怎麽拍的苦悶。
一旁的年輕攝像卻沒這個苦惱，隻是拍著關琛。由於關琛自然無比的鏡頭感，再加上明明隻是普普通通隨處可買的“庶民食品”，卻被他吃出了無與倫比的幸福感，年輕攝像拍著拍著，幾乎要產生“如果節目被砍了，就此改成美食節目倒也不錯……”的想法。
“我們先進去吧。”周導拍了拍攝像的肩膀。
關琛住的屋子大概二十平米，家具甚少，而且用途不明。衣櫃裏擺著螺絲刀和碗筷，矮桌上疊著衣服，床上放著一疊疊的紙和一根根的筆，被子則遠遠地堆在地上……
黑色的垃圾袋和白色的外賣袋像盆栽一樣遍地開花，啤酒罐橫七豎八，出現在任何一個可以下腳的地方，幾顆鬼鬼祟祟的藥片點綴其中。
閑散，頹靡，墮落。
周導歎了一口氣，覺得自己判斷有誤。
一個再怎麽天才的演員，內在爛成這樣，絕對走不了多遠多高。想到關琛被迫賣書討生活的行為，原先還猜他是體驗生活、走近角色，現在看來真是想多了，隻不過是走投無路，變賣家當罷了。變賣書籍，就像是在變賣自我。
關琛問：“確定是簡單問幾個問題，然後你買我的書，整件事就算結束了，對吧？”
周導應了聲：“對。”
在便利店的時候，他以買書為誘，打算采訪關琛。然而他現在都不確定買書是在幫忙還是加速關琛的墮落。
周導低著頭，以秒速五厘米的速度，淌過垃圾堆。他很快想出了個主意，要是關琛的書所剩不多的話，他就統統買下來，然後寄存在關琛這裏，讓關琛能在空閑的時候讀著書，重新振作起來。於是就問關琛：“你這裏的書還有幾本來著？”
“還有幾本？”關琛轉頭看了看四周，“大概……幾千本吧。”
“多少本？”周導可悲地認為關琛很可能患有心理上的疾病。
周導一路注意著腳下，等他走到了關琛附近，抬起頭放眼一覽屋子裏的一切，然後他看到了關琛換飯吃的那些“家當”。
書。
幾千本書。
兩麵牆大小的書櫃，呈直角而立，當中塞滿了各式各樣的書。
豎著的橫著的，書疊著書，整個書櫃一點縫隙都不露。實在放不下了，就碼在直角的角落裏，壘成一株株思想的盆栽。
在昏暗、狹窄、混亂的屋子裏，這麽兩牆書撲麵而來，簡直散發著令人驚歎的光芒。
而沐浴在知識的光芒下，關琛就連埋頭啃食包子的舉動，都顯得那麽深不可測。
這幾千本書價值少說十萬以上，就算是二手書，也值得個幾萬。關琛有錢買這麽多書，怎麽就淪落到身無分文買不起一頓便當的境地？
擁有著幾千本書籍的關琛，為什麽會住在這滿是外國黑戶的聚集地帶？住了多久？
走到今天這個樣子，是跟童年的家庭暴力有關嗎？還是在人生的半途上，遭受了什麽重大的挫折？
一直作為演員卻自稱宅男的他，迄今為止，到底又擁有著什麽樣的人生？
周導猝不及防，覺得自己的胸口就像開了一個洞，心髒砰砰地似要從這個洞裏跳出來。這種感覺於他而言非常陌生，仿佛隻有將關琛的故事一探究竟，心裏的空洞才能徹底填上。