第375章
“各位。”一直在客廳一角保持沉默的索訥神父開始說話，大家的視線都聚往他的方向。
“我也有點話想說。諾迪埃還在世時，為他著想我沒有出聲，現在他既然已經故去，為了他的名譽，我也該在這兒將真相公之於眾了。這也是諾迪埃本人的願望。
“……這是十年前，諾迪埃跟來監獄探望他的我說的話。在事發的星期天，吉納維芙和諾迪埃攀爬著岩石到了頂峰之後，諾迪埃先一步沿相反方向的岩石下山。諾迪埃降到一處落腳點，等了良久都不見吉納維芙跟來，出聲叫她也沒有回應。諾迪埃察覺有異，回到山頂，卻不見女主人的蹤影。之後，諾迪埃來到當初爬上來的懸崖邊上往下張望，看見的是倒在懸崖下的女主人淒慘的屍體。他猶豫了一瞬間，決定直接速降到懸崖下，因為地形熟悉，他判斷這樣比走路下山要快。
“在懸崖下，他看見女主人吉納維芙，不如說，看到了被摔得支離破碎的吉納維芙的殘骸，茫然自失之時，吉納維芙的丈夫奧古斯特·羅什福爾趕來了，自稱他在山莊目睹了墜落的過程。這時，諾迪埃發現羅什福爾手裏拿著某樣重要的東西，雖然當時他還沒意識到這一點的意義。
“在監獄裏，諾迪埃隻告訴了我這些，再也不肯多透露一點信息。我隻清楚意識到，諾迪埃是無辜的。諾迪埃的有罪判決是他本人主動要求的。他是個責任心極強的忠貞之人，堅信自己是有罪的。要是吉納維芙之死是事故，那對他來說就是沒有保護好女主人的罪；若那是謀殺，對他來說就是沒能從凶手手中守護女主人的罪……
“說起來，讓·諾迪埃到底是何許人。對這一點，諾迪埃在要求我發誓嚴守秘密之餘，隔著鐵絲網，簡短地跟我講述了。
“……‘怎樣的孩子都找得到一個父親’，在比利牛斯山穀的農村裏，這個諺語在很長一段時間裏有著重要的意義。其後的故事既可以說悲慘，也可以說是代表了古代農夫、牧民之間的自由、寬容的精神。跟比利牛斯西部、加斯科涅等地區不同，在朗格多克的山穀裏那些貧瘠的農村，自古以來，人們就有季節性地到平原的農村、城市打短工的習俗，采摘葡萄，打掃煙囪。相比起比利牛斯山西麓，東麓很早就已形成以圖盧茲為中心的，影響力強大的平原經濟和文化圈。山區那些無知、樸素而自由的女孩，常常在圖盧茲被雇為乳母。就像阿爾卑斯少女海蒂的故事一樣，山村的女孩在城市的大屋中奉公勞作，可是在圖盧茲的實情更加露骨而現實。通常女孩都得首先為主人生一個孩子，然後同時喂養自己生的私生兒和主人的孩子。打工結束之後，她們帶著私生兒和賺的錢回到故鄉的村莊。即使如此，這對母子也總能在村裏找到一個青年，來當女孩的丈夫和孩子的爸爸。這就是所謂‘怎樣的孩子都找得到一個父親’了。這風俗由來已久，可實際上到戰前還殘留在一部分地區，直到戰後才完全消失。”
“讓·諾迪埃的母親在他小時候病逝。父親是個平凡的牧人，在孩子之中對待諾迪埃並沒有什麽不公。讓經常一個人攀登懸崖，不帶馬具就騎牧羊用的馬，喜愛獨處和做白日夢，他知道自己是母親帶過來的孩子。少年喜愛曆史悠久的吟遊詩人的詩篇，還有英勇壯麗的騎士小說，還修理好了母親遺留下來的半壞的吉他，能將它彈得很好。每當他獨坐在山穀間渺無人煙的草原，彈著吉他，哼唱起吟遊詩人的歌曲時，想起被“法國人”毀滅的祖國朗格多克，總是不禁潸然淚下。同時，他也會對“北邊的人”燃起旺盛的鬥爭之心。少年將自己想象成保衛祖國的戰士，可惜卻晚生了幾百年，每每悲從中來。
十三歲，少年的命運迎來了一個微小的，然而卻是重要的變化。他到蒙塞居爾一帶的大地主羅什福爾家裏當上了一名侍從。少年早就想離開那個沒有半點歸屬感的家獨立生活，拒絕父親的挽留，住進了埃斯克拉芒莊。在蒙塞居爾的山莊裏，住著一位跟他同齡的美貌少女和她的祖母。少女就是吉納維芙。少年在埃斯克拉芒莊的工作不僅是學習飼育和調教馬匹，跟少女吉納維芙一起玩耍也是他義不容辭的職責。
少年瘋狂地迷戀起吉納維芙。就像中世紀的騎士迷戀領主的妻子或女兒一樣，他迷戀起這位年幼的女主人。當然他的愛是柏拉圖式的，或者說宮廷戀愛式的。大概這位日後熱衷於收集清潔派古文獻，沉迷於騎馬和弩弓練習的吉納維芙，也有著接納諾迪埃少年的柏拉圖式愛情、獻身和忠誠的心理基礎吧。女主人和仆從一起長大，但兩人之間那種不合時代的美麗關係卻完好無損地保持下來。就連吉納維芙接受父親的推薦，與奧古斯特結婚之後，這關係還是沒有一絲改變。諾迪埃對女主人的丈夫奧古斯特·羅什福爾也表示了應有的敬意，可是在他們的生活之中，這個丈夫並沒有占據多重要的位置。吉納維芙仍舊住在埃斯克拉芒莊，她那位熱衷於事業，忙碌不休的丈夫隻在周末到訪山莊而已。而就連這周末的山莊訪問也時不時要被打斷。
當吉賽爾誕生時，諾迪埃的心中起了巨大的變化。從此以後，他的女主人就變成兩人了。諾迪埃對女主人的女兒也傾注了不亞於其母親的愛情。吉納維芙的祖母去世，引退之後居住在山莊的父親也死在病榻上了。吉納維芙的父親老羅什福爾，在晚年常常用奇妙的目光盯著諾迪埃來看，那是一種混合著感謝、憐憫和警戒的目光。
“……老羅什福爾悟到自己死期將至時，隻把女兒吉納維芙和讓·諾迪埃這兩人叫到了床前。”索訥神父繼續說著，“在病榻旁，老人說出了令人震驚的真相。原來諾迪埃的母親進城奉公時，服侍的就是圖盧茲的羅什福爾家，當上了剛出生的吉納維芙的乳母。為了能盡乳母之職而生下的私生兒讓，曾和吉納維芙喝過同一個**的奶。吉納維芙和讓·諾迪埃其實是異母兄妹。”
事發十餘年後，老羅什福爾有了改寫遺囑的機會。他不經意地想起私生子的存在，令人搜索其行蹤。要是孩子還在世，老人便想給他留下可以糊口的財產。當老人聽到諾迪埃已長大成人，想到了一個更好的主意。他想將少年召喚來山莊，作為妹妹吉納維芙的玩伴。可是，出於商人的工於心計，使得老人沒有告訴諾迪埃真相。他害怕一旦讓·諾迪埃知道了自己的身世秘密，會被權勢和財產迷了雙目，強行發起奪權的行動。