第270章
我拿出紙和鉛筆，別姬小姐拿起鉛筆：
“吉廣先生的——首先，臉長什麽樣？”
隨後，又一一問了發型、眼睛、鼻子、耳朵、嘴唇，邊畫邊確認，修正。線條漸漸地帶上了表情，不一會兒，我從幾張照片上捕捉到的瀧澤前子爵的形象就躍然紙上了。
“別姬小姐，畫畫也畫得很好啊。”
“哪兒的話。”
別姬小姐停住了肖像速寫的手：
“出發去輕井澤是大後天吧。”
“是的。”
因為媽媽有事情，所以比往年稍稍晚了一些。
“已經沒什麽時間了。可以的話，明天我休息一天，去查一下吧。”
這也未免說得太輕巧了，我不免有些泄氣：
“一天？一天能查出來呀？”
“這也不是不可能。聽下來，吉廣先生是一個給人以獨特、深刻印象的人。這樣的話，說不定光在淺草公園打聽一圈，就會有意想不到的收獲。憑著這張肖像畫，再到玉姬公園、千束公園去打聽打聽的話——就這麽兜一圈，應該也能從五十人以上沒有固定職業，或者無家可歸的人的嘴裏得到一些信息的。”
“……”
跑三個公園詢問五十個人，我不知道這個數字是多還是少。不過，聽到別姬小姐把我模模糊糊地想象著的“搜尋”變為具體的人數說了出來，卻不由得讓人為之折服。
別姬小姐繼續說道：
“——但是，淺草區以外的地方也還是顧不過來的。東京實在是太大了。如果把地下通道和鐵路旱橋下麵都考慮進去的話，無家可歸者最多的地方……很可能是下穀區吧。要一路打聽到那兒，恐怕有些困難。”
“我明白。人做的事情，當然是有限度的。哥哥是在淺草看到的。在那兒找一找就行了。找不到線索，就放棄吧。”
別姬小姐說了聲“那好”，就站起身來。這時，我不由得啊地叫了起來。
“您怎麽啦？”
“如果那個長得一模一樣的人就是吉廣先生，而他又是主動離家出走的話……”
“嗯。”
“那就不是‘讓神仙帶走了’。”
“是啊——既不是上了天，也不是入了地。”
“那麽，他又是怎麽從瀧澤府消失的呢？……”
別姬小姐微微一笑：
“我可不知道。”
走到門口，又回過頭來：
“——瀧澤府的院子裏有一棵巨大的米櫧樹。”
“是呀。”
“我上次從米櫧樹的邊上開過，把車停在了後麵的空地上。那裏有一扇通往隨從休息室和廚房的便門。可能是供花匠呀什麽人進出的吧，圍牆上也開著一扇簡易的小門。”
我感到疑惑不解。
“……裝出一副從玄關往外走的樣子，而實際上又折了回去。繞到傭人的房間，從後門走了出去……是這麽回事嗎？”
那樣的話，就要穿過走廊，從人來人往的地方經過。這是把自己暴露在眾目睽睽之下，哪裏說得上蒸發，反而更加引人注目。
“呀……到底怎麽回事呢？”
別姬小姐鞠了一躬後走了出去。
既不是上了天也不是入了地——到了第二天，我才總算領會了這句話的含義。的確，可以想到的答案隻有一個。
夏天天黑得晚。大概由於這個原因吧，第二天，別姬小姐天還沒黑下來就回來了。
正等她回來的我馬上把她叫來，問起了事情的經過。
得到的回答是：
“肖像畫上的人，沒想到馬上就有了線索。”
“真的？”
“是的。我隻不過把肖像畫給淺草公園樹蔭下的那些人看了一眼，就有人叫了起來：‘這不是馬先生嗎？’”
“馬先生？”
“那是綽號吧——大家都這麽叫。”
“……有點意思。”
這麽一稱呼，倒也讓人生出些同感來。瀧澤前子爵的容貌，確實有讓人產生這種聯想之處。不過，可不是那種嘴裏噴著泡沫的烈馬，而是在柔和的陽光下安靜地低垂著頭吃草的馬。
“連那些躺著的人，聽到說起‘馬先生’，也都爬了起來，看了肖像畫後紛紛咧嘴笑道：‘沒錯，沒錯。’讓人不可思議的是，隻要說起那個名字，那些在酷暑的淫威下沒精打采的人似乎都精神了起來。”
這不就是不但容貌，而且連人品也和哥哥說的那個吉廣先生相重合嗎？
“——我問他們：‘你們認識嗎？’一個年輕人剛想說，卻被一個胡子拉碴的老大爺用胳膊肘子頂了一下止住了。然後，那老大爺伸著下巴問道：‘姑娘，你是馬先生的什麽人？’”
別姬小姐講得繪聲繪色，讓人感覺身臨其境。
“懷疑你是可疑人物了。”
“這些人在來到那兒之前肯定都經曆了各種事情。其中也有幹了虧心事害怕被人認出來的吧。‘不要隨便亂說’，應該是他們必要的注意事項。於是我就說：‘我是他親戚。大約五年前不知去向了，親戚們都在為他擔心。一個偶然的機會聽說有人在這一帶看到過他……’我這麽一說，他們也就相信了我。”
“好，好。”
我急著往下聽。
“據他們所說，的確是大約五年前突然出現的。當然，新來一個人並不稀罕。即使要問是什麽人，也不乏沒有戶籍的人啊。探聽對方的過去是忌諱的——就這樣，誰也不知道‘馬先生’以前是做什麽的。不過——好像誰都喜歡這個‘馬先生’。打零工掙了工錢也不拿去喝酒，從不亂花。但是，要是看到同伴有困難，他就會從手頭僅有的一點錢裏麵拿出來，熱心相助。對淨琉璃呀歌舞伎呀之類的說唱、戲曲也很懂，下雨天出不去，大夥兒悶得慌的時候，他就講給大家聽。有時候實在心裏不好受，湊在一起說說心裏話，他也總是毫無怨言地耐心聽著，然後說出一番讓你心情輕鬆起來的話。甚至有人說隻要看見‘馬先生’的臉，就心裏安穩。”
“……”
“不過，盡是在聽別人說起他，本人卻很難見到。就像在追趕海市蜃樓一樣，每到一個地方，人家總是告訴你說：‘剛才還在這兒。’我都覺得是不是無緣相見啊。從上午開始就一直在後麵追著。聽人說去了貧民救濟所，三點多的時候，我走進了那兒的大門。在那裏，終於——和在澡堂洗完澡出來的‘馬先生’見上了麵。”
“——澡堂？”
“對。貧民救濟所裏設有可以免費沐浴的澡堂。東京市的那一帶地區，就有四家免費旅館——加起來共有一千人，沒有錢也不至於露宿街頭。”
“一千人……”
我的臉上肯定明顯地露出了驚訝的表情吧。別姬小姐補充道：
“——四家免費旅館不夠，所以在不同地方還建了好幾個花上一毛錢就能住宿的設施。不過，哪怕有一點點錢也要用來買吃的，所以要付錢的地方總是不太受歡迎。”
原來如此。別姬小姐把話拉回正題：“——‘馬先生，同樣很受孩子們的歡迎。男孩子，女孩子，就像果實壓滿樹枝頭一樣，纏在他的左右，嘰嘰喳喳吵鬧得很。‘馬先生’笑眯眯地跟他們一個一個依次說著話。看到我朝他深深地鞠了一躬，他停下腳步，對我微微一笑，然後摸著孩子們的頭說：‘那位大姐姐好像有話要跟我說。’孩子們顯出遺憾的樣子，不過還是聽話地離開了。”
“這兒就是那家救濟所。”
我從福特車的窗子探出頭去。
門敞開著。上方架著一個鐵條彎成的拱形門頂，中間吊著電燈，天黑時照明用的。
大概是在這兒做活的人吧，一個穿著炊事用罩衫的女人朝裏麵走去。
左手邊有一幢寫有大大的“免費”二字的建築，煙囪看上去像豎著的鉛筆。那一定是澡堂。因為時間還早，沒有冒煙。一輛大車停在那裏，大概是運送碎木片之類燒水用的。
幾個剃著和尚頭的小孩從裏麵跑出來，好奇地打量著我們。
“我們走吧。”
別姬小姐說著，車子又開動了。
據別姬小姐說，昨天，當她上前搭話，以“瀧澤先生”稱呼對方時，“馬先生”回答道：“啊哈，名字我已經忘了。”不過，他既沒有否定，也沒有躲避，而是耐心地聽著別姬小姐的話。
福特車朝著聖天町方向開去。右手邊，隅田川悠然地流淌著。
我們在言問橋附近把車停下後下了車。供遊人散步的林蔭道兩旁，姿態優美的行道樹一眼望不到盡頭。這裏是作為帝都複興計劃的一部分而建成的日本第一座馬路公園——隅田公園。
別姬小姐告訴我，她昨天把我的事情講了一遍之後，那個神秘的人物說：“那就見一見吧。”見麵的地點約定在從言問橋數過來第二盞路燈處朝河的長椅。
那個人就坐在那裏。
比想象的要幹淨、整潔。我很羞愧自己有這種想法。上前問候、鞠躬。我穿著藍底兒配百合花的和服，腰帶上打著女孩子常打的貝口結。
“馬先生”用老馬疼愛小馬一樣充滿慈愛的眼神望著我。我在他身旁並排坐下，別姬則坐到了旁邊的長椅上。
現在的時間是說早上有點晚，說中午還有點早。
眼前，隔著護欄可以看見寬闊的隅田川。波光粼粼。遠近之處，水鳥成群結夥地在玩耍。對岸是向島，大約是在三圍神社附近吧。
“沒有遮陽傘行嗎？”
“馬先生”問道。他擔心我怕太陽曬。這種擔心透露出他以前的身份。
“行。”
“我原以為太陽還沒升高之前大概沒問題，可是畢竟是夏天。對年輕姑娘來說也許不合適。”
“沒事的——我哥哥都笑話我，說啊：‘你呀，撐把陽傘都哼喲一聲扛在了肩膀上，不行不行。’說是不像個女孩子——陽傘要離開肩膀一點，稍微斜一點。”
我擺著姿勢說：
“——不過，老是這麽介意別人怎麽看，那才無聊呢。要是對麵走來一個讓人動心的，不說我也會自然那麽做的。”
“馬先生”愉快地笑了起來。
“真是不可思議啊。和我想象中的一樣。”
“不是……我隻是不知道從什麽地方如何談起，所以就……說得太多了。”
“平常不愛說話嗎？”
“是的。”
其實不然。嘴是可以隨便說的。
“哦，年輕人還是有朝氣的好。看著就讓人高興。”
眼前是一派明朗的風景。從河麵上吹來的風出乎意料地涼爽。
“哥哥說話雖然讓人不愛聽，不過我很喜歡哥哥。爸爸媽媽我也很喜歡。”
“那好啊。”
“……您不想回到夫人身邊嗎？”
我冷不丁地直攻要害。“馬先生”，不，瀧澤先生絲毫沒有猶豫地回答道：
“我也很喜歡我的妻子。”
“那您為什麽……”
“因為我發現我們其實住在不同的世界。她天真無邪，在她所思所想夠得到的範圍裏，她是個心地善良的姑娘。可是，說到底……”
瀧澤先生把目光移向遠方：
“……她是住在河對岸的人。”
在這個景色宜人的帝都新公園裏，時不時地有人從我們眼前溜達著走過。
“——那是我們結婚後第一次一起去輕井澤時的事情了。我們訂了臨時列車二等車廂。我們兩個年輕人故意等我哥哥他們走了以後晚些時候才出發的。可是沒有想到，二等車廂擠滿了前往輕井澤的所謂上流社會的紳士淑女，已經沒有我們的立錐之地了。相反，倒是三等車廂還比較空。於是，我們就移到了三等車廂。可是，一進三等車廂，我妻子她就一反常態，變得非常愛說話，衝著我大聲地說個沒完沒了。剛開始，我想，這是怎麽啦？不一會兒，我就明白了個中緣由。她反反複複地講我們在本鄉的房子，我們的身份地位，以及因為二等車廂太擁擠所以才到這裏來，諸如此類。就是說，她在向周圍的人嚷嚷著一件事情：我本不是該坐在這裏的人。她已經是在哀號了。”
“……”
“簡直像來到了一個氧氣不足的地方——不那麽做，她就透不過氣來。她做夢也無法想象：坐三等車廂的也是和我們一樣的人。和三等車廂的人坐在一起讓她痛苦，她被這種痛苦煎熬得在那裏沒頭沒腦地蹦跳。我明白過來的時候大吃了一驚。於是，這下輪到我痛苦了。”
河中央有一條平底船在駛過。一男一女肩並肩地搖著一支大大的櫓，看上去是一條作業船。兩人配合默契，女的用手巾左右折角包裹著頭，像是一對夫妻。