第149章
所幸，現在還有可以前進的方向。
“之前你說的竹峰老爺爺，他常使用的小屋在哪裏呢？”
韮澤雖然露出了一臉疑惑的神色，不過還是伸出手，指向小徑的前方。日積道了謝之後，朝向那裏走去。
隨即，他看見了小屋。
小屋的門開著沒關，·木踏板·上放有畚箕、掃帚、鐮刀、鋸子、除草機和油箱等工具。牆邊的紙箱裏，裝著全新的垃圾袋和工作手套。靠牆邊的一個籃子裏，裝著包裹在便利商店塑膠袋裏的盒裝香煙。日積拿起一旁的手電筒，重複按著開關確保亮度，電池的蓄電量所剩不多了。
日積把東西歸原位，再一次端詳小屋內部。
他的目光停留在木踏板上，順手拿起了一雙工作手套戴著；接著，他把手指伸進了踏板的縫隙中。他感覺，自己的指尖似乎觸碰到了某個頗有重量的物體。日積用指尖挾起那個物體看了一眼，然後不自覺地，又將它放了開來。那個東西落在地上，發出沉重的聲音。
日積戰戰兢兢地彎下腰來，再度伸手把它撿起。
那是一個歪斜、扁平的黑色長方體，表麵顯得模糊而凹凸不平。
日積以手套的指腹用力擦去塵土，然後脫去手套，用手指撫摸它的表麵。
它的觸感雖然冰冷，但卻不是金屬製品。日積再試著以指甲刮刮看，結果在表麵上留下了紋路；看樣子，在它的外層，似乎附有一層黑色的塗料。表麵的凹凸顯示出，有東西被封藏在裏麵。從四四方方的工整外觀看來，想必是刻意封存起來的吧！日積把它放入口袋，再看了看小屋裏麵。
他拿起籃子裏的香煙，發現有張紙墊在下頭。那是一份名阪國小校務員的工作證，發行日期是一九九六年，距今已超過十年了。
工作證上沒有照片，不過在姓氏欄的地方寫著“竹峰英作”。
另外，上頭還記載了令人感興趣的東西——
竹峰住家的地址。
“縱使放電人傳說本身不帶明顯的地方色彩，但卻也沒有散播到·他ㄐㄨㄑ·（處）；關於這點，我們可以認定是因為此一都市奇譚，必須仰賴坑道的存在之故……”
聽完這個段落後，日積按下——Pod的停止鍵，拔下耳機，邊走邊豎起耳朵聆聽。前方沒有人影，後方也沒有逼近而來的腳步聲。
看樣子，沒有人會妨害他在夜裏的住宅區行動。
日積駐足在道路右邊，一棟樸素的平房前麵。即使身處於黑暗之中，他也能夠看得出，這棟房子已經有數十年的屋齡了，雖然它的外觀看起來，仿佛就像隨時會倒塌一般，但周圍的黃楊樹籬卻修剪得十分整齊，門上隻及胸口高度的門牌也擦得雪亮。
伸手撫摸著門牌上頭的“竹峰”兩字，日積點了點頭。
房子玄關處的玻璃窗，沉沒在一片黑暗當中。日積悄悄打開院子的大門，盡管對於可能發出的軋軋摩擦聲響，他已經做好了心理準備，但伸手所及之處，卻是一片全然的寂靜無聲。他默默闔上門，進了院子走向玄關入口一看，發現大門已上了鎖。日積彎下身子，在樹籬的掩護之下檢視住家的四周。窗戶的百葉窗緊閉，電表已經停止運作，瓦斯開關也鎖得緊緊地。繞了一圈再回到玄關處，日積檢查了一下信箱和屋頂排水管，並試著移動每一個角落的甕查看，最後終於在第三個甕底下找到了大門鑰匙。日積拿著這把鑰匙打開了房門，腳上還穿著鞋就踏進了屋內；他一邊用小型的筆燈照亮黑暗，一邊不斷往前進。
屋內為三房加上廚房、廁所和洗澡間的格局，整體而言給人一種狹窄的感覺。或許是因為放置在房裏的衣櫃和電視櫃頗為陳舊的緣故，就連房間的天花板，似乎也顯得相當低矮。
日積穿過放有暖桌的客廳，來到了靠近庭院一側的木板隔間；在那裏，一張碩大的藤椅吸引了日積的目光。
好像有東西放在上頭。日積湊上前去，拿起筆燈一照。
那是一疊包著紙皮封麵，陳舊的筆記本。
一共數十本的筆記本，每本都有經過日曬和蟲咬的痕跡。日積拿起了最上麵的一本。封麵上的文字已經斑白到難以辨認，內頁也不比封麵遜色，破損得相當嚴重，仿佛不小心折到了紙張的話，就會當場碎裂似的。由於某些頁麵上標示著日期，所以日積判斷，這應該是日記才對。文章的遣詞用字顯得相當古老，日積根本提不起勁閱讀。起始的第一頁上，寫著“昭和四十年”——昭和，一個他在出生之前就已結束的年號，對生於平成年間的日積而言，這是古老的象征，除了是錢幣上的刻字之外，別無意義。盡管如此，望著這些日記，日積還是能夠充分感受到一股曆史的滄桑感。日積望著這一疊筆記本，猜想著它究竟可以追溯到什麽年份。不過，因為這裏並沒有目前他所要找尋的主要目標，所以在理智的催促之下，他又回到了客廳。
搜索的行動一下子就結束了。
在玄關旁的鞋櫃裏，腳踏車鑰匙、家裏的鑰匙和一些用來開防盜鎖的小鑰匙雜亂地放在一起。其中，一把顯得特別古老的鑰匙垂掛著，鑰匙圈上寫著“牢備用”幾個字。日積把它收在懷裏，幾許猶豫之後，他麵向屋內，輕聲說道：“向您借用一下。”
日積出了竹峰家後前往車站，從置物櫃裏取出一個褐色的玻璃瓶。
這是他在傍晚事先到量販店買來的。日積拿起瓶子晃了晃，液體中的物體碰撞到玻璃瓶身，發出清脆的鏗鏘聲。日積點點頭，進入廁所的隔間裏，把瓶內滿滿的溶劑倒給了馬桶。日積望著塗料溶解而成的黑色殘渣沉入馬桶的底部，取出留在瓶中的東西。
那是一把老舊的鑰匙。
黝黑的金屬，還殘有手工打造的溫潤質感。鑰匙在銳角的部分雖然有些許磨損，不過不知是因為材質還是塗料密封的關係，並沒有生鏽。日積拿起廁所的衛生紙搓了搓鑰匙，附著的溶劑馬上就蒸發了。
日積把它連同在竹峰家找到的鑰匙握在手裏，背靠著廁所的門，仰頭望著天花板。
——該怎麽辦才好呢？在行動的時候，他完全沒有想過這個問題，就連找到鑰匙這件事，也不是他有意為之的結果。對於付諸實行的方法，自己心裏明明早就有個譜，但就是不肯去嚐試；對於這點，他無論如何也想不出推托的借口。
——借口。沒錯，都是借口，一切的一切都是。
數小時之前，自己對韮澤所說的一番話形成了漩渦盤踞腦海。因為希望放電人的存在，所以相信；對“放電人”那模棱兩可的稱呼，也不感覺模棱兩可。其中的原委，即使在已然有所自覺的當下，仍然保有充分的魅力。
“放電人。”
——打從一開始，我就不相信謠言的真實性，因此懷疑有人偽裝成了放電人。然而，我並沒有任何證據，足以證明這一點。我，隻是想要一個可以憎恨的對象而已。然而，
——·縱使如此，也不能斷言放電人真的就不存在吧！·
——也許確實有人偽裝成放電人，說不定就是那個人殺了美晴姐；終我一生，或許都無法推翻這種可能性。但，盡管如此，放棄這種懷疑，對我來說還是辦得到的，隻是相對地也要背負某種風險就是了……
日積大可以繼續用自嘲的方式思考下去，但他並沒有這麽做。他重新抬起目光，視線落在眼前牆壁上的一段刻字塗鴉。
〈今年也全年無休地把食物變成大便了。多麽有意義的人生啊！〉
在塗鴉句末的地方，刻著“03年尾”的落款。日積祈禱著，希望在牆上刻字的那位無名氏能夠幸福，然後走出了廁所。雖然他的腳步還稱不上輕盈，不過，至少截至剛才為止的猶疑，已經消失得無影無蹤了。