第143章
“也就是說……隻殺一個人是很嚴肅的事，但殺一百個人是因為習慣了？”
“對。那是拉斯柯尼科夫（譯注：文學家杜斯妥也夫斯基的著作《罪與罰》的主人翁。書中描述他因殺人，而終其一生受良心譴責之苦。）想要卻又得不到的東西。”
“那是誰啊？”
店長沒有回答，隻是仿佛望向遠方似的補了一句：“所以說，那就是個謎了。”女孩追問什麽意思，他又繼續說：“就是關於放電人的傳說啊？”
“怎麽會沒有交代動機，隻流傳著殺人的故事呢？”
“雖然是我先起頭的話題，不過這畢竟隻是個捏造的故事嘛！”
“如果是這樣的話，那更應該編個像樣的動機才對；像這樣沒有動機，反而更增添了可信度。而且沒有指定出現的場所，實在不像典型的都市奇譚。”
“你的意思是說，這有可能是真的嘍？”
“天曉得，動機不明的怪事是無法防範的。不知道理由反而更可怕。或許，這個傳說本來就是刻意這樣安排的吧！或許是因為愛聽鬼故事的人水準都提高了，所以才會有這樣的故事出現也說不定吧？”
“這樣想未免也太無趣了吧……？”
女孩一邊這麽嘟囔著，一邊移開了視線。店長也自顧自地望著天花板。店裏隻有電線中的電流，靜悄悄的在線路中不斷流竄著。
“如果說……”他喃喃自語道。“真的有放電人的話，我真想問問看。”
“問動機嗎？”
“對，問他為什麽殺人，我很感興趣。”
“你會被殺掉的啦！”
點頭稱是的店長，不知為何出現了落寞的神情，女孩急忙尋找下一個話題。
冬日的斜陽早早西下，雖然天色已暗，但距離書店打烊還有一段時間。
“放電人、放電人、放電人……”
赤鳥美晴一邊喃喃自語著，一邊爬上了細長綿延的階梯。
印象中，這條階梯應該更為寬廣，兩旁有高高的石牆遮蔽視線才對；然而，相隔十幾年後再次造訪，階梯在她眼中，不過就是住宅區裏隨處可見的住戶專用道而已，若要說有什麽改變的話，那就隻是側邊加裝了不鏽鋼材質的扶手。
“放電人、放電人……”
爬上了階梯頂端，赤鳥停下腳步，轉身俯瞰著自己身後的光景。朝著階梯下方不斷向外伸展的住宅區遠端望去，可以看見造型突出的國鐵JR新車站。即使是人口數在縣內高居第二的遠海市，隻要離開鬧區，其實還是頗為幽靜的。
令人心情舒暢的微寒涼風，吹幹了額頭上滲出的汗水，嘴裏的吐氣化成陣陣白煙，飄散、融化在透明的天空之中。赤鳥從淺灰色的圍巾裏探出頭來，把手塞進深棕色的大衣裏，不覺地打了個冷顫；她露出了仿佛在後悔剪短頭發般的神情，舔了舔自己厚厚的雙唇。
然後，她破了咒語的戒。
“——放電人。”
隻要談論放電人，他就會出現。
赤鳥並不認為放電人真的存在，隻是向來尊重這個規矩。
既然在研究放電人的傳說，這也是應該的。
赤鳥在縣內的一所私立大學攻讀民俗學，今天她也是為了這個目的而來的。不過，嚴格說起來，她對於做學問並非那麽熱心；今天的遠行，也是認為走訪實地蒐集文獻資料有助於研究的指導教授，和這位成績不佳的學生在學分上討價還價後，雙方所達成的協議。就這樣，赤鳥被迫在寒假期間，必須針對某項假說進行實地調查並導出結論，而她所選擇的研究主題，正是“放電人”的傳說。
在實際展開調查之前，赤鳥認為放電人的傳說屬於一種“都市奇譚”，也就是在都市地區流傳且未經證實的奇聞軼事。當時，她直覺想起的有“人麵犬”、“蚯蚓漢堡”、“洗屍兼差”等知名的故事；這些怪談並不屬於既存的幻想——也就是說，它們是一種不受自古相傳的鬼故事所局限，產生於都會區中的新興怪談。它們那種缺乏特殊識別性的情節四處散播開來，有的最後甚至普及到了全國各地。赤鳥原本以為“放電人”也是這種廣為人知的都市奇譚，因此並沒有多大的興致。
然而，幾經查證過後，她卻發現事情似乎並非如此。關於“放電人”的傳聞隻流傳於赤鳥小時候住過的遠海市與其周邊的幾個城鎮，是個局限於地方的奇譚。
在網際網路覆蓋全球的現今，即使是剛誕生的奇譚也能瞬間流傳開來，然後在確立獨特性之前就被消費殆盡。時代高速流轉之下，奇譚也變得跟流行歌曲一樣短命，所以這些奇譚難以成為學術研究的對象，不過，如果隻是歸納一下表麵的皮毛，多多少少還是能匯整成報告吧——赤鳥是這麽想的。
但是，赤鳥經由這次調查擭知的放電人特質，和她國小時所聽聞的幾乎了無差異。這個故事在她第一次聽到時就已經完全成形了。就算已經過了十幾年，但放電人的傳說還是一如從前，既沒有普及到全國，也沒有消失。
這是個經過歲月篩選，卻沒有發生變異的都市奇譚。
“應該是有什麽東西，形成了這個傳說的骨架吧！”
就在上個月，赤鳥和指導教授討論時，教授這麽說道。
“說起來，現今的都市奇譚已由不知其真實性的恐怖，逐漸演變成由嗜血殺人魔、異常癖好的脫序行為等所引發的恐慌；超自然現象的風潮，已經隨著諾斯特達拉姆斯的世界末日預言一起被埋葬在二十世紀了。然而……”教授接著又補充說明道：
“正因如此，要是像放電人這種難以相信其存在的怪談得以幸存的話，毫無疑問，一定有什麽東西構成了故事的骨幹。”
骨幹。
奇譚的骨幹，不外乎就是親人的死亡或糊口過活等關乎生死的世間事，或者像是剪指甲、刷牙、洗澡等這類一成不變的日常習慣，再不然就是起源於寺廟或石碑，以及以此為中心思想產生的祭祀活動。這些不變的事物構成文化的骨架，化為種種的因緣牽係，由父母傳給子女，再由子女傳給孫兒。
“因此，首先要蒐集流傳於群體間的各項資訊，讓故事的骨架浮現。然後，試著連結其他文化圈的骨架，豐富其內容，再經由這樣的雛形，分析人類孕育文化的傾向，這就是民俗學的基本概念。”教授這樣建議著。
對於教授的一番話，赤鳥幾乎是左耳進，右耳出，唯獨同意一點——那就是，放電人的傳說一定有個核心所在。
而赤鳥之所以選擇“放電人”作為研究對象，也有她自己的理由——那是她唯一親身經曆過的奇異體驗。
那是她國小五年級的事，當時的赤鳥是個個性活潑的小女孩，某天放學後，當她不經意往窗外望去時，瞥見·有某個東西·臥在校舍的屋頂上。
此刻，她已經不記得自己究竟看到什麽了。
不過，當時的她為了能夠更近一點確認那東西，腳步不停地飛奔上樓。即使沒有明言禁止，其實孩子自己知道哪些場所是不可進人的。至今，她仍然依稀記得自己跨上四樓通往頂樓的那一段樓梯時，心裏所感受到那種偷偷做壞事般的感覺。
這裏不在學生掃除的範圍之內；或許是心理作用吧，那布滿灰塵的樓梯，較別處顯得昏暗許多。即便如此，受到塵埃上留下的足跡與牆壁上以釘子刻畫的塗鴉所激勵，赤鳥仍然繼續往前走。然後——
她來到了一扇門前，赤鳥看了看門鎖後，不禁大感失望。門把上隻有鎖孔，沒有轉鈕；要前往頂樓，必須有鑰匙才行。這當然是校方必要的安全措施，不過當時她並沒想那麽多，隻是抱持著姑且一試的心態，轉了轉門把。
接著，門竟然打開了。
一時的喜悅之情勝過了對原因的思索，赤鳥登上了頂樓。迎接她的，隻有略為強勁一些的風勢。
——對了，當時是冬天。