481倒頭飯與打狗餅
顧向仁半抱起哭得頭暈的林穩穩,將她送到走廊的椅子上,溫聲說:“穩穩,振作一些,爸不怪你的。”
那個豁達的人,除了他自己,怪過誰呢?
林穩穩搖搖頭,又哭出聲來,她嗓子都幹啞了,聲音幾乎聽不清:“我對不起爸爸,對不起他。”
顧向仁歎息,他最怕的就是愧疚把林穩穩包圍,然後把失去親人的悲傷也變成了愧疚,這愧疚會讓她一生難安的。他怎麽舍得她一生活在愧疚裏。
“穩穩,爸的後事還要解決呢,你幫爸爸解決好身後事,爸就會很開心的。”
林穩穩茫然抬頭:“你說得對,我要為爸爸做些什麽,我,我該做什麽呢?”
顧向仁循循善誘:“按照你家鄉的風俗,該做什麽?”
林穩穩想了想,說:“做倒頭飯,烙打狗餅。”
在她的家鄉,人死叫倒頭,人死之後要給他做一頓飯,放在靈床床頭,就是倒頭飯。至於靈床,就是人死之後放屍體的床。
烙打狗餅,是剪一戳狗毛,和麵做餅,在去陰間的路上,用這餅子打狗,也算開路了。
其實還有一個林穩穩忘了,那就是下食罐裏的飯食。下食罐是成殮以後,放在棺材前的瓷罐裏的食物,也是給死者填飽肚子用的。
這些習俗,顧向仁早已了然於心,說:“爸的屍體直接從醫院拉去火葬場,不像農村那樣在家裏停靈,下食罐什麽時候放?”
林穩穩哪裏懂這些,知道倒頭飯和烙打狗餅,還是小時候跟著爺爺奶奶參加村裏的喪禮時耳濡目染來的。
為了不讓爸爸到了陰間挨餓,本著寧願多,不能少的原則,林穩穩說:“我一齊做出來,買個瓷罐裝上。”
顧向仁點頭:“這樣也好。你去藍天花園做吧,我準備好了狗毛,是藏獒身上的,瓷罐也準備好了,是景德鎮新出的。”
林穩穩感動地說:“謝謝你,你真是處處心都操到了。”
顧向仁報以微笑。其實藏獒毛做打狗餅是杜桂蘭要求的,她說藏獒的最厲害的狗,如果連藏獒都可以打走,別的狗自然也就避開了。
林穩穩回到藍天花園,先買了菜,然後做了倒頭飯,烙了打狗餅,下食罐裏也填滿了食物。在下食罐的旁邊,還放著一個陶盆,顏色暗紅中帶黑,看得人壓抑,明顯不是居家生活用得到的。
這盆子?
林穩穩翻來覆去地看,盆上印有“吉祥”“如意”“富貴”“興旺”等字樣,配上赭石色的盆子,怎麽看怎麽奇怪。
這是做什麽的?
林穩穩想,顧向仁買這個一定跟她家鄉的喪葬習俗有關。不期然,一個詞跳出來:摔老盆。
在她的家鄉,人過世後由長子在墳前將這老盆摔掉,無子的人就要過繼一個兒子,為的就是最後這一次至關重要的儀式:摔老盆。這樣的儀式,是中原人注重子嗣傳承的體現,同樣也綁架了中原人的思想,讓他們把子嗣血脈看得無比重。也正因此,顧國泰對林霖濤造成的傷害,才愈發不可原諒。
思及此,林穩穩心中更是悲傷,她最對不起爸爸的地方,就是林霖濤因為她的事情受牽連,失去了生育能力。這個盆子該由林霖濤來摔,那麽霖濤的盆子,該由誰來摔呢。
林穩穩備好了倒頭飯、打狗餅、下食罐,顧向仁他們也把林玉成的遺體運到了太平間。太平間裏不能點香,林霖濤隻是將倒頭飯、打狗餅放在靈床的床頭,明天殯儀館的車會來,遺體會運到火葬場火化。然後化成灰塵,歸入泥土裏。
這一夜是林玉成以人的形體存在的最後的時光了,杜桂蘭堅決不肯離開太平間,林穩穩也舍不得離開,就在太平間裏守著。林穩穩在這裏,小宸曌就在醫院裏住院,顧向仁自然也不會離開。勸著懷孕的妻子睡下,林霖濤也回到太平間守著。
四個人在太平間守著,沒有人出聲,空氣沉默到凝滯。夜,很長又很短,舍不得親人離去,不忍看到天亮,東方依舊開始泛白。
幾個人的精神都很憔悴,守了一夜,自然又累又餓,悲傷更是讓他們沒了精氣神,像是被台風摧殘過的花木,蔫得很。
杜桂蘭最先打破沉默,她聲音幹啞:“向仁啊——”
“哎,媽——阿姨!”顧向仁連忙應聲,差點交出“媽”來。
杜桂蘭眼皮哭得紅腫,眼睛隻剩了一條縫,她轉頭看著顧向仁說:“你去看看宸曌,別人照顧不好。”
“好。”
杜桂蘭眯著眼睛自說自話:“你要跟著我們去K市,發送你叔叔,宸曌太小,不能帶著,你安排好人照顧她。”發送,就是舉行喪禮,送老人離去。
顧向仁忍不住喜上眉梢:“好!好!”請原諒他不合時宜的欣喜,實在是這些天鞍前馬後地侍候杜桂蘭林玉成,也沒有得杜桂蘭一個好臉色,得不到嶽母大人的恩準,怎麽娶到穩穩啊!
現在,杜桂蘭開金口允許他參加林玉成的葬禮,想必是以女婿的身份,他,總算有個名分了。
林穩穩驚奇地看著媽媽,這一夜過去,媽媽似乎冷靜下來了,恢複了以往的幹練強勢。媽媽恢複的,真的好快。
杜桂蘭對女兒的視線視而不見,對啊,她想通了。她與他三十年夫妻,不光林玉成長進了她的生命裏,她也長進了林玉成的生命裏。他走了,她要替他活下去,看著兒女成家立業,孫輩成群,然後,去找他。
顧向仁想了想,說:“那我讓天賜和思思也去火葬場,送送他們外公吧。”
林穩穩一拍腦門,真是的,她怎麽忘了這麽重要的事情。爸活著的時候那麽疼他們,他們自然要去送爸爸一程。
“是啊,媽,我把這事給忘了。”轉頭對顧向仁說,“等下讓人把他們送過來吧。”
杜桂蘭搖頭:“讓兩個孩子去火葬場?有你們這麽做父母的嗎?天賜和思思還小,別嚇到他們了。”