第302章 遺憾
寧新的“碼字生涯”,或者說得“高大尚”一些,他的奮鬥曆程,不僅僅持續到兒子寧俊出了意外事故。
其實兒子出事以後,寧新有一段時間,反而更“勤奮”的寫稿創作了。他渴.望著奇跡出現,不僅兒子奇跡般蘇醒,還包括自己書稿被有實力的出版商看中,經過一番精心包裝,輔以營銷策劃,他的書奇跡般大賣了。
賺到大錢,才好給兒子提供更好的醫療條件啊。
因此那段時間,寧新的“勤奮寫作”有目共睹。他本身又退休在家,和妻子兩個人來照看兒子,要擠閑暇時間,其實比工作時“消閑”得多。時間也充裕多了。
這種情況下,寧新真正邁入了創作的“產量”最高峰時期。
他可以一個月時間,就創作出4部小說。當然,每部小說的字數不能確保有30萬以上了,平均每部20萬字左右。
這也是一個極為可怕的數字了。相當於一個月就創作了80萬字。
每天寫它2.6萬字啊。
如果這個創作量,放在“網絡時代”的年輕寫手身上,倒也不值得大驚小怪。畢竟網絡寫手,哪怕是“手.殘”,少少的一天也能保持6000字以上的更新速度。換個“駕輕就熟”的老手,那每天碼字2.6萬,雖然不易,但也並非完全沒有可能。
但寧新是個什麽情況啊?
這家夥已經是一位達到了退休年紀的老人家了,還不懂電腦,隻知道用圓珠筆在稿紙上,一個字一個字的寫稿。
他還不敢寫得字跡潦草,否則出版公司的編輯看不懂你的字,那就是一樁大大的麻煩事。寧新可沒有時間,也沒有閑錢請人來替他把“手稿”輸入電腦,打印成冊。
就算硬一硬牙,請親戚家的孩子幫忙打印他的小說手稿吧,但如果字跡太草,親戚家的小孩也要看不懂。時不時的拿手稿來詢問他“那個是什麽字?這個是什麽字?”這也極其影響工作效率的。
不僅打字的速度上不去,寧新本身還要不斷的創作新小說的啊,也得反複被打斷“思路”,那還怎麽搞呢?
會非常非常的影響寫稿速度的啊。
因此,寧新在寫第一稿手稿之時(其實也是唯一的一稿了。沒有二稿三稿,更不可能有第N稿。自始至終隻有這一稿),就必須確保字跡工整。
幸好寧新本尊自幼熱衷書法,字寫得還不錯。起碼能保證沒有一點難辨認的。如此一來,倒也省了重抄的麻煩。
在照顧兒子的同時,玩.命般寫稿。這種瘋狂的狀態,寧新大約持續了一年多的時間吧。
然後,就“戛”然而止。
並非高強度的工作狀態,讓寧新也“轟然”病倒。他畢竟是當兵出身的,身體素質非常優秀。尤其是老來之後,瘦削的身材,反而成了他健康的一大保證。正所謂“有錢難買老來瘦”嘛。
這種情況下,寧新那位日漸發福的妻子就算病了,寧新也不會病。
不僅不病,在那一年,每月可以確保80萬字的一年創作生涯中,他成功“碼字”過千萬,卻感覺身體越發的硬.朗了。每天隻保證6個小時的睡眠,但一點不覺得困。
每天工作起來,都是那麽多的神采奕奕。
他之所以隻維持了一年的超高強度的工作狀態,那是有原因的。
因為一年之後,他家就不怎麽“愁錢”了。錢這東西,那時候對他家而言,已經多到了“不用愁”的地步了。
那一年,正是女兒寧婷經營的網站大火的年份。短短一年時間之內,不僅收回了最初的投資,還獲得了數倍於投資額的利潤。
這在網站的發展史上,算是比較罕見的案例。
要知道,後世許多著名的網站,或者遊戲類APP,社.交類APP,都是接連虧損了好多個年頭,虧損得創始人都不免要懷疑人生的程度了,這才“以時間換空間”,累積下廣大忠實客戶及開拓了市場,再等到機遇期一至,迅速占領市場,直接的進入“收獲期”。
而寧婷算是非常幸運的了。她創辦的手機客戶端新聞APP,居然能在一年時間內開拓了市場,占領了市場,甚至,連之前投入的不菲的資金,都迅速收了回去。
像寧新,自認為得到了一個幾十年難得一遇的“好價錢”了,直接把住了幾十年的“老屋”賣了300萬。拿出200萬支持女兒創業。按照老人家的最樂觀的預期,也是估計起碼要花個十年八年的,才能“回本”,然後才進入到“微利”的階段。新聞網站想要大賺特賺,估計得20年以後的事情了。
寧新覺得這挺正常的。他雖然不懂網站,但他覺得辦“新聞網站”,跟辦報應該也差不多吧?!想他以前愛看的那些報紙什麽的新聞媒體,哪一份不是要用上10多年的時間,才慢慢的打開銷路,占領市場呢?
女兒創辦這新聞網站,能在眾多“前輩”和“先行者”那兒,爭得一點利潤,站得住腳跟,那就很不錯了。20年後開始賺大錢,有什麽不滿意的?
要知道寧新本尊,就是一個“百忍成鋼”的經典形象。
寫了差不多30年的“文字.垃圾”啊,他仍然可以保持“初心”,始終如一的去拚搏,爭取那一絲渺茫的成功的希望。
寧新還不是“專職”的去從事自己熱衷的“事業”哩。
而且,他在進行“業餘創作”的過程中,始終堅持一個“零風險”的原因。也就是說,他寫再多的長篇小說,他都把握著一點:那就是他壓根不會砸錢進去,自己印刷出版自己的書的。
嘖嘖,印刷一本書啊,那起碼得投資好幾萬,才能夠製作成“成品書籍”。
印出來之後,一次印幾千本,難道讓他自己來“擺地攤賣書”嗎?不然哪裏有銷售的渠道呢?
自費出書,一本書要“墊資”好幾萬塊,印十本書就得花上幾十萬。印他一百本書,就得幾百萬。
要知道寧新可是擁有近500本書的“原創版權”啊(可恨無人賞識),這統統都“自費”出版的話,那得多少錢才弄得好?兩、三千萬總要的吧?他哪裏有那麽多錢?!
另外,一本書要自費出版,起碼印個兩、三千冊吧?500本“原創小說”,那總印數就達到了驚人的一、兩百萬冊了。
這麽多的書籍,堆放在印刷廠的“倉庫”內,不怎麽顯眼。但堆放到一個私.人的“自建房”裏,就非常的占空間了。
一句話,像寧新當時家裏都賣掉了“老屋”來“應急”了,哪裏還有地方堆放數量驚人的“自費”印刷的書籍呢?
種種製約的因素,導致寧新是不可能自費出書的。既沒那麽多本錢,也不願承擔這種風險。
寧新出於對女兒的寵.愛,直接拔了200萬,供她創業。這是連他自個兒都舍不得“享受”的超高待遇了。在這樣的一種情況之下,女兒還有什麽理由,不去努力拚搏呢?
最終寧婷也是“不負眾望”。或者說,是她的“爆發力”遠遠超乎了常人的想象了,她居然一年之內就完成了寧新預計她得20年才達到的“高度”。
女兒成功以後,當然沒忘了自己的父母。她最牽掛的就是父母親賣掉房子之後,“無家可歸”。
她有了充裕的資金,馬上替父母在“帝都”購置了一座麵積頗大的“別墅”。另外,當初借了父親200萬創業嘛,女兒直接還了1千萬,存在銀行卡裏,交給父母保管。
正是因為這一年之間,女兒創造的“奇跡”太過驚人,寧新的生活也隨之發生了翻天覆地的變化。
他並非是一個熱愛“寫作”,熱愛到拚了命,哪怕“油盡燈枯”程度也要創作出一部“不朽的”之人。
說白了,寧新所謂的努力去寫作,無非就是為了“賺錢”,賺大錢,可以讓自己的家庭富裕起來的大筆金錢。
結果呢?他努力了30載沒有實現自己的目標,隻留下了滿心的遺憾,還有不計其數的手稿。
這個時候,女兒突然“砸”了一千萬給他,直接把他給“砸暈了”。
寧新沒有什麽“食古不化”的念頭,馬上就非常“識相”的,不再提“寫作”的事。
不僅口頭上不再提,事實上他也不再“伏案疾書”了。
廢話,難道他不會算賬嗎?
他走的是傳統的“出書”賺錢之道,別說浪費了30載,書沒出版,就算僥幸出版了,按照他以往對市場的了解,一本書能印個上萬冊就算挺不錯。
20多萬字一冊書,定價不會太高。他一冊能賺2塊錢“版稅”的話,也就相當於出一本書能賺個2萬。他創作了近500本書,寧新曾經最樂觀的期待,也無非就是能順利的出版其中200本。兩百本書,每本賺2萬,最終能賺個400萬寧新就“心滿意足”。
事實卻跟他開了個大大的玩笑啊。
最終寧新可以出版的書,不是500本,不是200本,不是100本,不是20本……甚至也不是2本!
他一本書都沒有正式出版。
如此一來,寧新就從最高的400萬版稅的“期待值”中,一下子就跌落到了一毛錢版稅都沒撈到的“現實”之中。
就是那麽令人傷感啊!
可有什麽辦法呢?!
好在女兒爭氣,沒有跟隨父親去學習什麽文科專業。她這位一位“學霸”級別的女子,挑選了最高學府的經濟金融專業,畢業後自己創業。很快就賺到了別人一輩子都不可能賺到的財富。
寧新對於女兒的成就,既有點慚愧,又無比自豪。這畢竟是在他200萬資金支持下創業成功的女兒啊。當父親的,多少也有點功勞。
從此以後,寧新就把所謂的“寫作”之道,束之高閣。閉口不再提它。
後世的時候,梁騰的一位朋友,是在“殯.儀館”工作的。就在梁騰重生之前的兩年,那位“寧新”老先生,因病辭世。恰好正是梁騰的朋友替“寧新老人”火.化了遺.體的。
據朋友事後在飯局上閑聊到此事,還有點嘖嘖稱奇。說從來沒見過,居然有家屬遵從“逝者”的遺願,把其畢生創作的近500部小說及文章的手稿,統統都搬到火.葬.間,逐一的燒掉了。
近500部手稿啊,就算平均每部有25萬字,那總字數就達到了驚人的1億2千5百萬字了。
統統都燒掉了。
燒的時間,都花了不少。
在那個火光映照的現場,女兒寧婷哀哀而泣。如果她知道父親有一個非常“卑微”的願望,就是可以真正有人賞識他的書,不需要太多,隻要賞識他一本兩本的書,真正願意主動的,積極的幫他聯係出版公司,把他的書出版出來。這對於寧新就是平生最大的一種安慰了。
遠勝於金錢帶給他的安慰。
他寫書的初衷雖然是為了“出書賣錢”。但當一項事情,持之以恒的從事了30載之後,那就不再是單純的可以用“為了賺錢”就解釋其全部內涵的。
寧新這輩子“碌碌無為”,但他也有著正常人“渴.望成功”的心理啊。
不需要太多!隻要自己寫的那麽多書中,隻要有其中一本能獲得別人的賞識、認可,寧新覺得自己這輩子就沒有“白活”了。
更準確地說,是他那30年辛辛苦苦的創作生涯,就算沒有白費了。
他如今已經有了錢了,出版一本兩本的自己的書,無非也就是幾萬塊錢的事兒,難道他拿不出嗎?
他有了錢後,出書,就不再是“錢不錢”的問題了。而是一種希望能被認可的,精神層麵的,更高級的東東了。
但終寧新老先生的一輩子,都沒有人真正賞識及認可他的書(包括他的女兒在內)。
寧新的書,並非高端到了啥地步。“曲高和寡”這個詞兒,用不到他的身上。反而是太低端了。導致沒有人能看得上眼(包括他的女兒在內)。
這不能不說,是寧新這輩子最大的遺憾。
直到他辭世之時,他的遺憾也沒人能解。他終於抱憾而去。
女兒或許是在那個時候,才真正知道父親有那麽一個心結。但知道得太晚了。已經來不及補救了。
父親抱憾辭世,女兒也要一輩子為此深深自責。覺得自己對父親的關心,還是太少太少!