107、不走捷徑
(一)
寫作反思
一條捷徑,很快就會走成大路。
一次不誠實,很快就會讓人欺詐成性。
比如抄襲,比如偷竊,比如貪汙受賄,比如製造假冒偽劣。
因此,從今以後,要讓每一句話都出於自己的肺腑,不要再隨便借鑒模仿別人的文章。借鑒模仿得太多,與抄襲就沒有多大區別了。
無可否認,我此前的文章裏有著很多水分,就是引用別人的東西太多了。雖然我給別人的文章留下了署名,可這也絕對不是一個期望留下傳世之作的作家應該幹的事兒。
別人的文章,寫得再好,那也是別人的。怎麽能隨隨便便就大段大段地轉載呢?畢竟我是一個作家,不是一個文摘刊物的編輯;我是一個文學家,不是司馬光那樣的史學家,可以無限製地運用別人寫的資料啊!
對於文學而言,凡是借鑒模仿抄襲,都是急功近利鼠目寸光的行為,都是不正當的“捷徑”。就像那句交通廣告語——平安就是回家最近的路,可以說,認真獨創就是寫作成功的最好的路。
借鑒模仿抄襲轉載別人的文章,是不配稱為作家的。這是全世界文壇的共識。不要給自己的懶惰找任何理由,不要說什麽“天下文章一大抄”,這句話是那些沒出息的小文人的自我安慰。
什麽是真正的捷徑?就是腳踏實地,認真努力地獨創。這才是唯一的捷徑。其實這不僅是對寫作而言,對任何真正的藝術創作,這都是一條金科玉律。
從今天開始,每天認認真真地寫作,不要再追求每天五千字這個虛榮的數字了!就算隻寫了兩千字也好,一千字也好,絕對不再拿著轉載別人文章這種卑劣行為,湊自己文章的字數了!
……………………
(二)
三不浪費
不浪費語言才華,不浪費時間生命,不浪費眼力腦力。
這是我最近總結出來的“三不主義”。這是指導我今後寫作生涯的重要思想,必須長期堅持,毫不動搖。下麵予以申說。
首先就是不浪費語言才華。
我異於常人的地方是什麽?就是敏銳的寫作能力。這也是我唯一的特長與才華。每個人都應該有自己的一技之長,否則就很難自立於世界。
我是個中學語文老師,我是個業餘網絡作家,能讓我安身立命,實現人生價值的事業,就隻有反複不停地操弄語言文字,寫出數量巨大質量上乘的文章。對我而言,除了幹好這件事,從事其他一切活動,都可以說是不務正業!
比如我沉迷於象棋十幾年,動輒一下就是好幾個小時,以至於搞得患了失眠症,還經常得紅眼病。結果呢,我至今也不過是一個業餘棋手,是一個臭棋簍子罷了。
前幾天在公園裏,我居然還下不過那些糟老頭兒,可見這十幾年的下棋生涯,完全是浪費生命啊!除非能下得像胡榮華、許銀川、王天一那樣牛皮,否則,就不要再在象棋這個吞吃時間的無底洞裏費工夫啦!
……………………
語言才華這個東西,隻看日常生活中的人際交流是看不出來的。有些人張開嘴就像瀉了肚子,根本就收不住閘,可是你讓他寫篇小文章,卻怎麽也拿不出手。而有些人,看似很木訥,日常語言好像沒什麽水平,可是一提起筆來,就倚馬萬言。而我,不謙虛地說,顯然就屬於後一種人啊!
當然,我的語言並不是多麽華美富麗。我認為,我的語言就是樸實無華的渾金璞玉,是言之有物的情感升華。我從來就不喜歡無病呻*吟,堆砌辭藻。
玩弄一大堆風花雪月的文字,那是中學生寫作文的水平。餘秋雨曾經說過,好的文章,不僅不能堆砌辭藻,甚至最好還要避開熟語警句,盡量少用成語呢!汪曾祺也曾經因為他的孫女說他的作品裏“沒詞兒”,而高興了一陣子呢!這才是大師的境界,平庸的小文人是理解不了的。
……………………
某個對我頗有敵意的同事,就曾經很不服氣地給我打電話,說我的小說作品根本沒有一點文學才華,還不如他班裏的學生更有語言才華。當然這種屁話,我聽在耳朵裏,也就是付之一笑罷了。
結果後來,我的小說作品硬是活活地把他氣瘋了!可見我的小說作品的藝術力量有多麽強大!如果這隻是一個學生作文水平的東西,他至於那樣較真那樣瘋狂嗎?如果我真是寫得狗屁不通,他還值得那麽大動幹戈四處鬧騰嗎?
就像沒有人會去踢一隻死狗,也不會有人在乎一篇不像樣的文章。別人越是在乎,就越說明你的文章寫得好。這是顯而易見的道理。
……………………
在今後的歲月裏,我將繼續毫不鬆懈地磨練自己的語言,以每天最少五千字的速度,寫作並發表小說作品。實際上這種生活我已經持續了很久,如果把隻在筆記本上寫作的歲月也算上,至少有二十年了。
一個人對自己感興趣的事兒,是不會感到疲累的。恰恰相反,他會給人以成就感,並帶來極大的愉悅。
……………………
關於第二點,不浪費時間生命,以前我說的太多了,這裏就不多說了。
人的生命是很短暫的,時間是很有限的。再過一個月,就是2021年了,我就44周歲啦!在60歲之前的黃金歲月裏,我一定要寫出幾十部可以流傳後世的經典作品!我還有17年的努力奮鬥期。為什麽這麽說呢?因為人過了60歲以後,身體精力就跟不上了,就算能夠長壽,也往往七病八痛,腦子也轉不動了啊!
……………………
第三點,就是不浪費眼力腦力。
為什麽我特別提到眼力呢?因為我發現我的眼睛是太疲勞了,每天都不停地看手機看電腦,看這個複雜動蕩的世界。眼睛真是責任極其重大的人體器官啊!試想,一旦眼睛失明,不但寫作陷於停頓,就連日常生活也將無法自理,那還了得?日子還有法過嗎?
我為什麽有這種擔憂?因為我已經近視接近一千度了!如果繼續這樣戕害眼睛,是有可能視網膜脫落,導致失明的!顯然這是一個極其可怕的,我根本無法承受的大災難!所以今後必須引起警惕,好好保護眼睛啊!
特別強調一點,今後絕對不能再熬夜看手機了!一定要睡好覺!實際上,手機除了打電話,看QQ微信之外,盡量不要把它當做娛樂工具,不要用手機看影視劇、打遊戲、看新聞。能夠做到這一點的人,才是明智的有前途的人!
……………………
再就是保護腦力。
現階段對我腦力損害最大的事,就是我恢複飲酒這個惡習*大半年了。我似乎也已經形成了酒精依賴,每天不喝一頓酒,竟然有失魂落魄之感!難道說遺傳的力量體現出來了?我父親是個酒鬼,我也必將成為一個酒鬼嗎?
無論如何,為了我的寫作事業,今後還是盡量少喝酒才行啊!最好除了一些難以拒絕的酒宴場合之外,自己在家裏做到滴酒不沾。千萬不要再自斟自飲啦!喝酒之後,頭腦混混沌沌,根本就寫不成像樣的文章啊!
……………………
有句名言說得很好:人不需要活太多樣子,你認真做一件事,會解釋所有的事。
是的,我不需要在別的領域也很優秀,我隻需要做好一件事——寫好文章就行了。這就要求我,切實做到這“三個不浪費”——不浪費語言才華,不浪費時間生命,不浪費眼力腦力。
……………………
(三)
物極必反
“物極必反”是一個有深刻內涵的詞語,值得認真咂摸。詞典上的解釋是:事物發展到極端,就會向相反的方向轉化。
這裏說的事物,是包括宇宙間的一切事情和物質的。“物極必反”可以說是一個放之四海而皆準的普遍真理,恐怕比一切自認為是偉大哲學的理論都更富有哲學內涵。
比如,人際交往中,過於親密就不好了,很快就會變得疏遠。人的性格過於強硬了,早晚會吃大虧,然後自會向忍讓別人的好脾氣轉化。物價不可能一直漲,總有下跌的一天。一個國家強大到了極致,往往就會窮兵黷武,然後就會漸漸衰落下去。這樣的具體例子,可以說不勝枚舉。
……………………
我之所以發這番感慨,卻是因為我近期沉迷於象棋,浪費了大量時間。我一直是在邊玩邊懊悔的情緒中下棋的。
但是有時候我也自我安慰:時間就是用來浪費的,有誰能夠一直寫作而不枯竭?有誰能夠一直讀書而不僵化?在這種情況下,也許適當的娛樂是有利於身體健康,也有利於寫作事業的。
實際上,雖然戒掉象棋也並不難,但是隻靠提醒自己幹事業不能浪費時間,卻很難達到戒棋的目的。也許,恰恰是在盡情盡興地下象棋一大段時間,玩夠了下煩了之後,自然而言也就戒掉棋癮了。
世界上絕大部分事情,你越禁止它幹,想幹的興趣還會越大;你隨便它幹,也許反倒沒這麽大興趣和誘惑力了呢!比如煙酒毒,也許就是這樣。
……………………
根據“物極必反”的原理,我們處理生活中的事情,一切順其自然就好。不必刻意去追求什麽,不必給自己太大的精神壓力。還是孔夫子的中庸之道,是最好的人生哲學啊!一切都不要過度過分,過猶不及嘛!
不要在人前刻意表現自己的才華或者權力地位,一切適度就好。為什麽在人際交往中少說為佳?就是因為一旦話說多了,物極必反,效果還不如不說好呢!
……………………
順便提一點,前麵那段日記中提出的“三不浪費”,我覺得還可以加一條,就是“不要浪費興趣愛好”。
興趣愛好是一個人最好的老師。它會引導你不計付出地去研究揣摩那個領域。
例如,我有十幾年對象棋很感興趣,然後自然就樂此不疲地下了十幾年象棋了。又比如,我喜歡讀書寫文章,然後這二十多年來,我確實讀了很多書,也寫了不少東西,應該說是成果斐然的。畢竟我僅僅在網絡上發表的文章,就超過了一千萬字。
無論幹什麽事情,還有一個因素很重要,那就是意誌。隻有具備了強大的意誌,才能堅持不懈地幹下去。任何事業如果沒有長期堅持的毅力,都是不可能取得成功的。
台上一分鍾,台下十年功。旨哉斯言!就像那些書畫家,我們看到的是他們在人前的一揮而就一氣嗬成,我們卻沒看到他們在人後數十年如一日堅持不懈,默默地苦練書畫創作啊!
……………………
今後每天晚上11點之後,我要寫一篇日記,12點準時睡覺,堅決不在床上玩手機了。
昨晚下象棋到夜裏三點,終於“物極必反”了,覺得下棋就是最低級重複的小遊戲了,無聊惡心得要命,簡直毫無創造性可言啊!
因為我十幾年來,幾乎已經把所有棋路都走完了,我已經下了幾萬盤棋啊!再去重複下棋,就算一個勁兒地贏棋,又有什麽意思呢?遠遠不如讀書寫作更有意思啊!
小說作品還是要直接在電腦上寫,那樣更方便在文學網站上發表。至於日記感悟,像現在寫的這種文字,因為不以發表為目的,或者起碼短期內不會發表,那麽還是寫在本子上更安全。
我也早就習慣於在紙上筆走龍蛇了,似乎要比打字快得多呢!打字需要從字庫裏查檢用哪一個字詞,而手寫則完全省略了選詞的過程,順手就寫,多麽輕鬆自如啊!