第一章 外地人
南國初春，千裏草長，萬裏鶯飛。小河邊，春水初暖，色彩豔麗的翠鳥落在河邊的樹枝上，眼睛一眨不眨地緊盯著河裏的小魚，時不時來個俯衝，那些遊到水麵上來吐泡泡的小魚瞬間就成了它們口中的美食；大山上，春林初盛，桃花已經星星點點的綻放，為廣闊的天地間增添了鮮豔的色彩，放眼望去，一派生機勃勃的景象。不過孫良才可沒心情欣賞這初春美景，他必須要在太陽落山之前趕到他的目的地——地處西南邊陲的三河村大隊。
幾天以前，孫良才隨著知青大軍從上海坐火車出發，經過三天三夜，火車到達昆明火車站，又幾經輾轉才坐上了到東川縣城的班車，一路顛簸，等到了縣城的汽車站，已是昨天夜裏的九點多，孫良才向值班的工作人員說明了自己的來意，並打聽好了去三河村的路，熱情的值班人員硬是把自己的宿舍騰出來給孫良才住，孫良才感謝再三，最後沉沉的睡去，這是在路上這麽多天以來孫良才睡過最好的覺。
今天早晨天剛蒙蒙亮，孫良才就起床收拾好行李，說是行李，其實就是一個打得十分規整的背包和一個寫著“為人民服務”的軍綠色帆布書包而已，跟昨天那位值班人員道了別，用糧票在車站的食堂換了兩個大包子，小心翼翼用舊報紙包好裝進帆布書包裏，便匆匆上路了。因為昨天值班人員告訴他，從縣城到三河村還有50多公裏路，如果運氣好，他能搭上個大隊或者公社的馬車，如果運氣不好，他就隻能靠自己的雙腳走完這一程。昨天晚上剛下過雨，原本就很泥濘的公路變得更加濕滑，說是公路，其實並不寬敞，也就勉強能過兩輛馬車而已。孫良才沿著公路一直走，沿途公路兩邊的村落時不時傳來幾聲狗叫。由於剛下過雨，空氣中的陰霾還沒有散去，濕冷的微風陣陣襲來，不禁讓人打個寒戰，但孫良才卻走的滿頭大汗，他把自己的軍綠色外套脫下來搭在肩上，大步向前走著。走了大概一個小時，沿途村莊的雞叫聲多了起來，天才逐漸亮堂起來。一陣陣的酸痛時不時從小腿肚子傳來，孫良才這才意識到，由於幾天以來一直坐火車和汽車長途奔波，雙腳竟然有點浮腫了，前進的速度也不知不覺慢了下來。孫良才盤算著從上海出發已經過去五天時間了，祖國真是地大物博，要是在歐洲，五天時間都能橫穿好幾個國家了，孫良才想起來地理課本這麽寫的。孫良才最喜歡地理和曆史課，而且他還把地理和曆史課本隨身帶著，此刻就背在那個“為人民服務”的帆布書包裏。想到這些，早已疲倦的雙腿不自覺間仿佛又注入了一些力量，深一腳淺一腳在泥濘的馬路上加快了步伐。
孫良才是一個土生土長的上海人，母親是紡織廠的工人，父親是紡織廠的運輸司機，一家人生活在大城市裏，和睦溫馨，其樂融融。在孫良才6歲那年，父親發生交通事故去世後，兄長如父，哥哥孫良人就代替了父親的角色，帶著孫良才一起上學一起放學，形影不離。在孫良才13歲那年，他的哥哥孫良人響應國家號召，作為援滇知青第一批來到了三河村，在修築那座著名的三河村大橋時，作為工程測量員的孫良人不小心墜橋並被滔天的江水卷走，三河村的男女老少全村出動，沿著江岸尋找，第二天才在下遊發現了哥哥的屍體，他的手裏還緊緊攥著那把測量尺。在那個動蕩的年代裏，人們草草地將他埋葬在橋頭的山上，從此他的哥哥長眠在這片祖國邊陲美麗但偏僻的土地上。
那年，哥哥還不滿18歲。
五年以後，上高中的孫良才也作為知青選擇到這個小山村來，他的同學中有去北大荒的，有去新疆的，之所以選擇三河村，一是想來看看哥哥長眠的這片土地，二是想來陪陪哥哥，五年了，家裏人還沒給哥哥上過一次墳。孫良才這次來三河村內心是複雜的，他的母親和同學都建議他到北大荒去，因為那裏有廣闊的天地，有年輕人一展才華的空間，但孫良才思索了好幾天，最後他還是說服了母親，決定到雲南的這個偏僻小山村，因為從小哥哥跟他形影不離，現在他不忍心讓哥哥自己一個人在他鄉孤苦無依，以前自己還小，現在自己長大了，是時候去陪伴哥哥了，讓他在遙遠的他鄉有個伴。
孫良才仍在賣力地走著，大山一座連著一座，山底是一條沿著山勢走向蜿蜒流淌的小河，公路就在離河底大約十餘丈的山腰上，河水嘩嘩流淌，仿佛生怕孫良才一個人太寂寞而給他唱支歡快的歌助興。不知道走了多久，也不知道走了多遠，孫良才滿臉的疲憊，大汗珠子一顆接一顆從額頭上滾下來，肚子也開始咕咕叫著。這時候太陽終於衝破了這略帶淒冷的陰霾，照著這片對孫良才來說顯得十分陌生的土地，孫良才抬頭看了看太陽，日近中天，由於出了太多汗，孫良才有點口幹舌燥，這才想起來自己從早晨起來到現在還沒喝一口水，一邊趕路一邊尋思著去哪找點水喝。正尋思著公路拐過一道彎，順著公路上邊的岩石上流下來一股泉水，孫良才瞬間來了精神，幾乎是小跑過去，雙手捧起一捧泉水，咕咚咕咚一口氣全喝了進去，等接第二捧的時候，孫良才才注意到泉水清涼透亮，喝到嘴裏還泛著絲絲甘甜，他心想這應該就是大山孕育的原生態山泉水吧。等喝了兩大捧水，孫良才又捧起一大捧水洗掉臉上的汗珠，清涼的泉水滋潤著這張略帶青澀的臉龐，讓他倦意瞬間全無。隻是肚子仍在咕咕叫著，孫良才這才注意到泉水旁邊背陰的地方，有一條用兩個石墩子和一塊方整的大石條砌成的石凳子，大石條表麵已經磨得光滑透亮，一定是為過往行人準備的歇腳的地方，孫良才心想著就不由自主坐了上去，他確實需要歇一歇了。經過幾天火車汽車不停的奔波，再加上一上午高強度的行走，此時他的雙腳又腫又漲，恨不得躺在石凳子上麵美美地睡上一覺。
孫良才打開自己的帆布書包，小心翼翼的從舊報紙裏拿出一個包子，狼吞虎咽地吃了兩口，剛要咬第三口時，忽然一陣有節奏的“鈴鐺”聲從遠處傳了過來，孫良才觸電似的站了起來，將剩下的半個包子迅速裝回報紙裏，站在公路中間張望。隻見兩匹棗紅大馬拉著一輛馬車從遠處奔馳而來，馬脖子上的鈴鐺在規律的撞擊下，發出有節奏的叮當叮當聲。孫良才瞬間像是被注入了新鮮血液一樣，滿身的疲憊一掃而光，雙眼緊緊盯著馬車來的方向。馬車拐過一個彎，消失在視野裏，等再次出現在孫良才視野的時候，已經距離他不到二十米。孫良才興奮地站在公路中間，朝著由遠及近的馬車揮著他那白皙的雙手。
“籲……”，趕車人站起來，向後使勁拽住韁繩，隨著一聲令下，兩匹健壯的棗紅大馬停下了奔跑的腳步，在距離孫良才大約兩米的地方停了下來。孫良才打量著趕車人，老漢穿一件普藍色的勞動布外套，肩上和袖口打滿了布丁，五十出頭的年紀，皮膚黝黑，個頭不高但顯得格外壯實，一雙眼睛盯著孫良才顯得格外有神。
“大伯，能不能…麻煩捎我一段？”孫良才有些小心翼翼地問道。
“喲，外地人？去哪？”老漢看孫良才操著普通話，幹淨利落地問道。
“對，上海人，去三河村大隊”，孫良才似乎心裏有了點底，不再那麽怯生生了。
“上海人，到三河村幹啥？”老漢盤問道。
“插隊“，孫良才如實回答。
“上車吧，咱倆同路”，老漢哈哈一笑，說話間從馬車上下來，熱情地接過孫良才身上的背包放到馬車上，又把自己坐的小木板凳讓給孫良才。“你先坐會，讓馬也休息休息”，老漢指了指喘著粗氣的馬，繼續說到，“這馬就是咱們的雙腿，咱得善待它們呢”。老漢從車廂裏拿車兩個馬料兜，分別套在兩匹馬的籠頭上，兩匹馬呼呼地吃了起來。老漢這才到泉水邊，先捧了一捧水洗了洗黑的發亮的臉，又捧了兩捧咕咚咕咚喝了起來，喝完水，從勞動布衣服口袋裏拿出煙鍋和煙袋，坐在石凳上吧嗒吧嗒抽了起來。孫良才坐在馬車上看著老漢，想說點什麽來打破這冷場。
“大伯，謝謝您讓我搭車，請問怎麽稱呼您呀？”
“我叫張國柱，是三河村大隊的村支書，昨天去縣城裏開會，今天趕回三河村”，老漢抬起頭，一臉疑惑地看著眼前的年輕人，“你從上海來怎麽就你一個人，我看你們插隊不都好多年輕人一起，怎麽就你自己呀？”
“張大伯，同學們都去北大荒和新疆了，就我一個人來雲南了”，孫良才低下頭，眼神裏帶著幾分的難過，他不想讓張大伯看出來，“我來三河村是為了來看看我哥哥”。說到這，孫良才眼裏像進了沙子，眼淚在眼睛裏打轉。
張國柱自顧自地抽血旱煙，沒有察覺到孫良才表情的變化，繼續追問道“你在孫河村還有親戚？”張國柱在三河村生活了一輩子，三河村誰家今天娶媳婦明天生娃，他都了如指掌，但從沒聽說過誰家在上海還有親戚。
孫良才有點哽咽，他頓了頓，默默地說：“我叫孫良才，我哥叫孫良人”。
“孫良人”，聽到這個名字，張國柱騰地從石凳上站了起來，右手從嘴裏拿下煙鍋，怔怔地站在那裏，一臉凝重地看著眼前這個年輕人，任由手裏煙鍋中的旱煙忽明忽暗地著著，半晌，說到：“你哥哥是三河村的恩人，五年多了，我一直在四處打聽你們家人，可惜寫了幾封信也都杳無音訊，小夥子，今天你終於來了啊！”
張國柱呆在那裏，黝黑的臉頰上滾下來幾顆滾燙的淚珠，他忙用袖子擦了擦。過了好一會，他才彎下腰，在石凳上磕了磕煙鍋裏的煙灰，將煙鍋煙袋裝進勞動布衣服口袋，又走過去從馬籠頭上取下馬料兜裝進馬車，從馬車上拿下飲馬的黑色小塑料桶，在泉水那接了滿滿一桶水，放到兩匹馬中間，左邊的馬先低頭咕咚咕咚喝了起來，喝了大半桶，它抬起頭伸著舌頭舔著鼻子，這時，右邊的馬才開始喝剩下的半桶水。喝完水，兩匹馬吃飽喝足，頓時來了精神，抬起來，嘶嘶地叫著。孫良才一直在低著頭小聲抽泣著，張國柱收起小桶，跳上馬車，用滿是老繭的手拍了拍孫良才的肩膀，“小夥子，別難過，三河村就是你的家，走，我帶你回家！”孫良才抬起頭看著張國柱那張黝黑樸實的臉，心裏稍微舒暢了些，他衝著張國柱點了點頭。
“坐穩了“，張國柱說道，“駕”，隨著一聲響亮的吆喝聲，兩匹馬又有節奏地奔跑起來。
“張大伯，這馬似乎通人性哩”，孫良才想找點別的話題，來轉移一下自己失落的心情。
“這是一對母子，是大隊裏數一數二的好馬，跟我五年多了，動物也通人性，你對它好它也會對你好”，張國柱自豪地說道。
孫良才這才想起來自己書包裏還有一個沒吃過的包子，急忙打開書包，小心翼翼地打開舊報紙，拿出那個沒吃過的包子遞給張國柱，“張大伯，還沒吃飯吧？”張國柱也沒客氣，接過包子，笑著說到“這包子在鄉下可是稀罕品啊，每次去縣城，我都是帶著窩頭出門”，說完一手拉著韁繩，一手拿著包子大口吃起來，孫良才也拿著吃剩的半個包子狼吞虎咽地吃起來。
馬車，在叮當、叮當有節奏的鈴鐺聲中，不緊也不慢地勻速向前跑著，棗紅馬身上的毛已經被汗水浸透，在陽光的照射下，形成一層薄薄的水蒸氣，但兩匹健碩的馬似乎絲毫不覺得累，四條腿仍然整齊得跑動著。“路遙知馬力”，孫良才看著兩匹健碩的大馬，心裏默念著。
一路上，張國柱詢問了孫良才的這一段的奔波經曆，孫良才把坐的哪趟車，晚上在哪睡的覺都一五一十告訴了張國柱。張國柱又詢問了家裏的狀況，孫良才告訴張國柱，家裏就母親一個人，身體還算健康，張國柱對孫良才說，有時間應該把你母親也接過來看看你哥哥呀，她心裏肯定掛著呢！孫良才沒有說話，隻是覺得心裏空落落的。是啊，這些年母親可沒少為哥哥掉眼淚，可是隔著幾千公裏，又是特殊時期，來一趟談何容易啊。
一路上，張國柱也給孫良才講了講三河村的風土人情，地形地貌，張國柱指著山腳的小河告訴孫良才，這河叫山羊河，因為河水含有鹽分，山羊都愛喝這河裏的水，久而久之，人們就管這河叫山羊河。倆人有說有笑，孫良才心情輕鬆了許多，感覺路也沒那麽遠了，身體也不再那麽疲乏了。
走了一個多小時，原本平坦的公路突然變得陡了起來，兩匹棗紅馬略微顯得吃力起來，但仍然低著頭，向前弓著身子，步調一致地邁著前蹄，平穩地拉著馬車上坡。坡很長，從離河穀十餘丈的地方一直上升到半山腰，兩匹棗紅馬費勁地拉車馬車，鼻孔裏呼呼地喘著粗氣，翻過一座山，拐過彎，公路又從半山腰開始下坡，一直下到還是離河穀還是十餘丈的地方，又拐過一個大彎，前麵忽然變得開闊起來，一條五十多米寬的江橫亙在兩座山腳的峽穀中間，江麵開闊，此時正直枯水季節，但江水依然湍急，拍打在岸邊的岩石上，激起一個又一個的大浪，轉著旋渦向下遊流去。江麵上一座鋼筋混凝土澆築的單跨拱橋威嚴地矗立著，橋麵大約十米寬，能並排行駛四五輛馬車，橋拱上“***萬歲”五個朱紅色的大字在陽光照射下格外顯目，橋麵距離江麵三十米上下，站在橋上往江麵一看，濤濤的江水瞬間看得人頭暈目眩。山羊河和漁泡江就在大橋下遊十多米處匯合。
孫良才知道，這就是漁泡江，是金沙江上遊的一個支流，而大橋就是著名的漁泡江大橋，哥哥當年給家裏寫的信描述過這裏，他說大橋建成後一定氣勢恢宏。可惜哥哥沒能等到大橋建成，他要是能看到大橋，一定會覺得比他想象中更加壯觀，更有氣勢！
馬車駛過漁泡江大橋，從公路岔進一條小馬路，小馬路很窄，隻能容得下一輛馬車通過。馬車沿著小馬路又開始往上爬坡，在山上劃出了好幾個“之”字形，小路兩邊是開墾出來的梯田，從漁泡江江岸一級級往半山腰延伸。梯田裏是一望無際、綠油油的蠶豆苗，蠶豆苗有腰那麽高，已經星星點點開出了白花，蜜蜂和蝴蝶正在蠶豆花中忙著采蜜，不亦樂乎。馬車走了幾個“之”字形以後，費力地爬到了半山腰，前麵是一片開闊地，小馬路也變得平坦了起來，馬路兩邊低矮的土坯房中間挨著一間，一排一排地排列著，屋頂蓋著茅草，顯得有些破敗，穿過村子，在村莊的最東頭，一麵紅土砌成的圍牆圍著一間大瓦房顯得格外氣派。
馬車駛進院子，張國柱從馬車上跳下來，對張良才說道：“小夥子，下車吧，咱們到了。”說完就卸著馬車。“張大伯，這就是生產隊的大院吧？”孫良才下了車，環顧了一下四周，院子挺大，大瓦房旁邊還有兩間廂房，挨著圍牆還有一個馬廄，他一邊給張國柱搭把手，一邊問道。“對，以後你就住在這。”張國柱卸完馬車，又把兩匹馬趕到馬廄裏關好，這才帶著孫良才朝那間氣派的大瓦房走去，邊走邊好：“老李，快出來看看，咱們村來客人了。”
聽到喊聲，一個高個子，精瘦的中年人才屋裏快步走了出來，約莫四十來歲，走路帶風，一看就是個幹練的人。孫良才跟在張國柱後麵，朝走出來的中年人一點頭，喊了句：“李叔叔好。”“喲，外地人，我叫李誌前，是大隊的文書。”中年人語速很快，一口氣說著。還沒等孫良才開口，張國柱就接了話：“對，上海來的，孫良人的弟弟。”聽到孫良人，李誌前也怔了兩秒鍾，但馬上回過神來，側開身，揮手相迎，笑嗬嗬說到：“快，屋裏坐，屋裏坐”，說著就讓張國柱和孫良才進了屋，然後從櫃子裏拿出一個寫著“為人民服務”的瓷口缸，倒了兩杯水，一杯給了張國柱，一杯給了孫良才，“喝點水，這一路顛簸也夠累的。”孫良才接過水道了謝，大口喝了起來。張國柱也喝了一口水，抬起頭對著李誌前說：“老李，今天晚上就先讓小孫住在大隊招待室吧，回頭咱們商量一下，我建議讓小孫在大隊當個會計，小孫是讀書人，又是城裏來的，見多識廣，記賬算賬肯定沒問題。”李誌前說到：“這個主意好，現在大隊正好缺個會計，行，我帶小孫去招待室，正好收拾收拾。”說著就一手拿著孫良才的背包，一手從褲腰帶上解下來一大串鑰匙，領著孫良才來到旁邊的廂房，打開門。這是一個由裏外兩個房間構成的小屋，外麵一間很小，放了一個洗臉盆和一些舊工具，裏麵一間放了一張床，床頭有一張舊的寫字台。李誌前帶著孫良才走到裏麵一間，把孫良才的背包放在床上，說到：“鄉下條件有限，你就先在這就和就和吧。”孫良才趕緊說到：“李叔叔哪裏話，我感謝還來不及呢。”“那你先休息一下，吃晚飯我來叫你。”李誌前說著退出了房間。
孫良才把背包打開，鋪好了床，鞋也沒脫，就那麽斜著身子懸著腳躺在床上，折騰了這麽多天終於到了三河村，孫良才如釋重負，他的腳已經腫得難受，他確實需要歇一歇了，躺著躺著，他竟然睡著了。也不知睡了多久，孫良才被在大隊的大喇叭吵醒了，大喇叭反複播報著：“鄉親們，咱們村來了個有文化的外地人，以後就在大隊當會計。”
村裏來外地人了，這個消息一下子就在三河村裏炸開了鍋。