第二百四十七章
在這個世上，想認真過活是件很痛苦的事情。回想起來，我覺得鈴木泉美就是認真過日子的人。在這社會上，醜惡的或是長袖善舞的人總是占盡便宜，若想出頭，就必須戰勝放詐的人。應該沒有任何女性像鈴木泉美那樣竟然放棄這種生存法則，為了活下去正麵迎戰人生，戰得千瘡百孔，最後走上絕路的吧。
生存本身即意味著殘酷的事實。有些人每大聲嚷嚷著無聊，但因為沒辦法自殺，隻好繼續活著，而且大家都知道自己數年後或數十年後一定會死，自己時時刻刻都在走向死亡，這樣的情況怎麽不叫人感到無奈而淒涼呢?我們騙不了自己，當死亡的那一刻來臨，我們每個人都隻能孤零零地麵對死亡。
為了排解這種痛苦，我們因而戀愛或工作。而對多愁善感的人來，他們隻能依靠創作來自我救贖。
隻要人活在世上一，在長生不死之藥尚未發明之前，、音樂、繪畫和攝影等創作形式絕對不會消失。因為有些人必須依賴創作，才能支持自己與生命妥協，勇敢地活下去。因此創作或許可是人類永不消失的記憶。
話雖如此，她的就像皮影戲一樣平淡，完全沒有讓人印象深刻之處。表麵上看來，她因為自己的人生充滿激進的情緒和痛楚，為了表現那些糾葛，因而從事創作，但其實她創作，是因為她幾乎已經放棄了盲己的人生。所以她的才會像皮影戲那樣。盡管如此，很少人能像她這樣，付出自己的全部生命向世人訴，人皆生而寂寞，至死方休。
評論：
我上網搜索了鈴木泉美，但是關於這位作家的信息什麽都找不到。但從文中能了解到，鈴木泉美也曾在不斷改變創作方式的同時試圖找出活下去的動力。
文中，她最初是一個色情電影的女演員，因為色情電影的演出無法滿足她的創作需求，而開始撰寫，沒想到竟然以現職色情電影女演員的身份，一舉拿下《文學界》的新人獎。
從見城先生的文章中了解到，她擁有一種奇異而不尋常的美感，但她和傳中的爵士樂手阿部勳一起生活之後，阿部勳對她暴力相向，打得她門牙全都脫落，頭發變成像是褪了色的紅褐色，加上每抽煙、喝酒、嗑藥，身形枯槁，漸漸失去做一個女演員在外貌上必要的光彩。
鈴木泉美的人生過得坎坷淒慘，就在她對任何事情萬念俱灰的日子裏，恰巧與阿部勳邂逅，從他身上找到認真活下去的理由。所以即使阿部對她暴力相向，她也頂多抱怨幾句卻無法離開他，於是他們兩人每不斷重複著近乎精神異常的生活，一步一步走上地獄之路。
終於有一，阿部因服用過量安眠藥而死亡，鈴木開始給作者頻繁地打電話，我想這也是孤獨的一種體現吧，但這卻引起了作者的反感，以至於到最後錯過了和鈴木告別的機會。
三個月後，作者得知了鈴木泉美自殺的消息，她在孩子麵前上吊自殺了，享年三十六歲
“人一旦上了年紀，都會變得很孤單呢。”
於是我把所有精神集中在如何讓銀色夏生完美實現其創意，對於她的創作，我從不表示任何意見。但是銀色夏生在想什麽，她不我也猜得到。隻能我們之間的默契無法用言語表達。
我在看校樣的時候，心想這世上怎麽會有這麽無奈、深刻感人肺腑的文字和照片啊。
銀色夏生是個不可思議的人。至少銀色夏生改變了我為人處世的態度。自從認識銀色夏生，我開始與他人展開前所未有的互動。直到現在，因為銀色夏生的緣故，我仍在持續改變當鄭當我再次喃喃念出這本書的書名，在深更半夜審視校樣的時候，不由得熱淚盈眶。因為書中多少也寫出了我對自己人生的想法。
他一生都那麽冷靜且高雅時尚，為何在生命的盡頭，仍不願意親口吐露真正的心聲呢?
在我到山際淳司家中見到他的遺容時，這樣的想法首度湧現心頭。負責料理他後事的，除了他因拍電視廣告而認識的廣告公司工作人員，還有幾個在他生前與他交情很淺的人。我這個發掘他作家潛能的老朋友，對他的後事沒有插手的餘地。他總是淡淡地與人保持距離，因此即便是他還在世的時候，也沒有人能猜透他心裏真正的想法。
餐廳的名聲並非一朝一夕建立起來的。它就像釀製一瓶香醇的美酒，一間餐廳需要許多饒構思和品味，以及處理食物的技術，再配合時間的醞釀才能成功。
評論：
“如果不能一起，就會悲山要哭泣，那麽不和你一起就好。”“旅行已經結束。我還是獨自一人。”“不在生出希望。離別才能再見。”“我們決不會改變。我們決不會分離。決絕的話語，堅強而悲傷。”“你和我的距離，在不確定中被愚弄，沒有確信，變化的疏遠感，曖昧的親密福”“寧做風中人，不做籠中鳥。”“對不起。我因為孤獨而渴望你，那不是愛。”“無論如何，趁著還沒忘記心跳，傳達心意吧。”“不想隻是看到你朝氣的樣子，也想看看你沮喪的樣子。”“夜深如海。”“這是叫做離別的戀愛。”“分手的理由第一位：在一起不快樂。”這些都是出自銀色夏生詩集的摘抄，可以看出銀色夏生真的是一位很有才氣的女子，作者將她塑造成了苦戀中的少男少女的代名詞，讓大家搞不清楚她是否真實存在，也不知道她是男是女。
這種神秘感也是一種營銷策略，作者讓她匿名，不讓人寫書評，也不上雜誌宣傳，拒絕所有采訪。
與銀色夏生充滿才氣不同，山際淳司顯然是一個逐漸喪失才能的作者。“但是我和他共同合作的最後幾篇作品中，已不見他當初讓我為之驚豔的文采。”“他的文章質量開始下降。在寫作瓶頸和疲勞的雙重折磨下，他開始想另尋出路。”但最後，他顯然失敗了，患上胃癌後，他很是平靜地告訴了作者這個消息，直到最後送走他，都沒人能猜透他的想法。