第一章
1985年開始
我是宇棟，宇棟是我。
我是一個出生在中午的牛，生勞累的命，這是我母親告訴我的，而且她逢人變這麽，我也就越聽越習慣了，也自認為自己是個勞累的牛。1985年是牛年，按照我媽的話，我肯定出生在正午十二點過，不然也沒這個法了。但是仔細想想，有哪個農民伯伯中午還趕著牛種地的，這麽大的太陽，可愛的農民伯伯一定會找一個大樹，坐在或者躺在蔭涼下，喝著濃濃的茶水，咂著旱煙，翹著二郎腿，嘴巴裏吐著仙氣，哼著曲，而那頭勤勞的牛，則享受同樣的待遇，在某個蔭涼的大樹下，低頭嚼著蹄子麵前的花花草草，還不時卷入一些昆蟲，這就是牛獲取蛋白質的方式，典型的雜食動物，細長的尾巴還會一直上下不停的扇來扇去，趕走蚊蟲。當然這都是從電視上看到的情節。這也就足夠了，所以中午的牛哪裏是勞累的命，顯然是享受的命吧。我就這樣安慰自己。
還有一件事也很稀奇，關於我的名字。我出生那，我爸軍務在身，無法一直陪在我媽的身邊，於是直到我媽臨盆，住在產房時，都隻有同事照顧，這是我聽來的，不知道真假。廢了就牛二虎之力，終於生了個皺巴巴的青勾子娃娃，那就是我。此時，我媽還很虛弱，躺在病床上，我爸又不在，怎麽辦呢，當時的某個醫院領導，抱著我不知如何是好。真不知道那時後起名字那麽隨意，我爸姓鄭，剛巧遇到那年我們國家大批量裁軍，竟然有人突發奇想，叫我鄭裁，真是打五雷轟，好在那時負責上戶的人，不認識我爸，又著急給我起名上戶，於是我就和我媽姓了，然後給我去了這個頂立地的名字，宇棟，多宏偉，多氣派，宇宙棟梁。
別人都隨爸姓，我卻隨媽姓，就這個姓氏也給我帶來很多困擾。我生活在部隊大院裏，一個邊疆的山溝裏的部隊，與世隔絕，每日的生活就是和朋友一起上學放學，一起在部隊院子裏玩耍，要不就是和兵哥哥一起打打鬧鬧，當跟屁蟲。總是會有人問，宇棟你和誰姓的？我，我和我媽姓，咋了。他們又問我，你咋不和你爸姓。有幾次我不知道，但是後來我不知道哪裏聽到上戶的不認識我爸，久而久之我的回答就變成，我媽不知道我爸姓啥了。那些二十上下的大哥哥，就哈哈哈大笑。我還很你嚴肅的，有什麽好笑的。他們似乎欲言又止。童言無忌，我怎麽知道人的想法那麽多，大了才明白，這樣的回答多麽無知，原來長大了人的想法是那麽豐富，早已沒有孩童時候的單純和直爽，話做事都是絞盡腦汁。
由於我爸的緣故，院子裏鄰居，對我都很熱情，隨時都是讚賞有加。誇我帥，那是常事，就和口頭禪一樣。哪怕是第一次見到我的人都是，這孩長得帥，和他爸一樣，濃眉大眼。誰都喜歡被誇獎，我也不例外，心裏當然美滋滋的，但是這種客氣話，朋友不懂，大人總該懂吧，結果就是，大人也不懂，反而比我還沾沾自喜，這就很糟糕了。從那時我就一副洋洋得意的樣子，因為人人都我帥，我父母也是一副不得了的樣子，逢人誇我帥，總像開了花，咯咯咯得直笑，嘴巴上也沒謙虛一下，隻是一個勁的，就是不聽話。回過頭來，不自覺的就回談論到別家的孩子，哪裏哪裏長的不好，這是真事。那個時代，生活在這樣的集體裏，要麽比較老公要麽比較孩子，東家長李家短，都是茶餘飯後的主要話題，麵對這種情形，我滿腔反感。
一直到學，我們年級有一個男生，那真的是帥，所有女生都很喜歡他，他很帥，我才第一次從夢境中醒來，麵對現實。這男生才是典型的濃眉大眼，鼻梁高挺，身材健壯，頭發又黑又亮又順，日常的發型，令人看著也十分舒服。此時，如夢初醒的我才開始真正的審視自己，我會照著鏡子打量自己的五官，一盯著就是十幾二十分鍾不懂，直到淚流滿麵，然後抱著照片仔細看我的整體，我隻能，越看越覺得長的好笑，這就是人書上的外星人嘛。一副竹竿似的身板，頂著個大頭，頭發還硬邦邦的向四周炸開，眼睛確實大，但是像牛眼睛一樣向外鼓，睡覺的時候都閉不上，虛著眼，泛出瘮人的慘白，於是我就有個外號叫鼓眼棒，我的鼻子塌在臉皮上，就因為我這個塌鼻子，我爸擔心到我六年級，那時我的鼻子才逐漸隆起，有了棱角。綜上所述，怪不得學校裏沒有一位同學我帥，我當時還以為他們瞎了眼，遲早會發現。當我從夢中清醒時，我發現身邊很多我見過的男孩子都比我帥，此時，隻要聽見有人再我帥，我便極不耐煩，久而久之卻因為這個事，變得自卑了。
那時候除了帥，還有人喜歡誇我高。童年時候，我的身高確實竄的很快，在朋友當中一直冒尖兒，這一點又讓我得意了。無論在哪裏，隻要有朋友在一起，就會有大人，宇棟長這麽高，你們過來比比，我看差多少。然後就不由分地拉著我和其他朋友背靠背比身高，每次比總會用手抬著我們的下巴，然後用食指和大拇指一卡，移到我們眼前，對我們，高這麽多呢。我就嘿嘿嘿一直笑，一句話也接不上。接著大人們就會，我們家那個半長不起來，不知怎麽搞的。此時如果我父母在場，一定又是千篇一律的答複，就是不聽話。結論就是，我兒子又帥又高，如果再聽話，就和你們家孩子沒的比了。如果我和朋友正在院子裏玩，路過一些大人，都會駐足，遠遠地指點著我們，你們看宇棟長多高，那個誰誰誰最矮。者無心，聽者有意，我繼續暗喜。隨著年齡的增長，我最終隻長了個標準身高，我這標準身高，全依賴我的長脖子，不然，我比標準還要矮幾厘米。但我還是那麽瘦，細胳膊細腿，感覺一陣西北風就會把我吹到山外麵去。反倒是那些曾經被我鄙視的朋友，一個個長的又高又壯，我再也體會不到孩童時候俯視的優越和得意，反而變成了仰視的崇拜與羨慕。我必須承認這種孩童時代到成人時代心理的落差。
麵對這些盲目的、客套的誇獎，我的父母也沒有表現出謙虛的應對能力，隻是驕傲的接受，於是就出現了驕傲的我。這並不是他們不愛我，相反他們是愛我的，隻是每個人都會沉溺在美好的謊言之中，麵對別人的誇獎和稱讚，總是會悄悄失去防備。特別是那個年代，那個環境，我不能期待他們變得猶如聖人，對任何語言都無動於衷。