談談“畫二代”

  ※談談“畫二代”


  人類藝術發展的曆史，從精神層麵來說，其實就是個性不斷解放的曆史。盡管當中會有停滯和反複，但並不能改變這一發展方向。個性解放有助於發揮人類潛能，也符合藝術的本質要求。


  中國繪畫由於文化傳統的原因，在曆史上“父傳子受”（包括師徒傳授）的情形比較常見，加上宗法觀念的影響，守住“家法”更成了必須遵循的準則。這種觀念甚至影響到現代的美術教育。久而久之，所謂“某家某派”就因此形成。門派中人固然以此為榮，視為成名之捷徑，謀生之坦途；而世人也愛屋及烏，津津樂道。


  但坦白講，從古至今，雖然中國出過不少父子畫家，但在藝術史上都有建樹的並不多。這其中道理不難解釋：父親即便了不起，但兒子的性格和天賦都和你不同。如果隻是模仿，那頂多模仿到二三流，甚至等而下之，因為自己的個性彰顯不出來。無論是作為父親還是老師，把兒子或學生教得像自己的翻版無疑是失敗的。沒有個性的作品其實沒多少價值。


  但對於許多“畫二代”而言，選擇一條和父輩相似的道路，或許不能夠使得他們能夠在藝術史上占據一席之地，但足以令他們在現世活得不錯。市場總是保守的，一個年輕人選擇走一條嶄新的路，難免前途未卜；但“畫二代”們有著名的父親，他們又沿著父輩已經被市場接受的舊路繼續往前走，當然比較安全。而且說到底，真正能開創一派畫風，在藝術史上留下名字的畫家本身就少之又少，是件概率相當低的事，而且它肯定是無法世襲的。但老天爺什麽時候會成就這麽一個人，誰也沒譜。這條道路前景不明，而且走起來很寂寞，很艱辛。我們也不能奢望所有的畫家都做這樣的選擇，成為這樣的人。社會有不同的群體，對藝術也有不同層次的需要。“畫二代”與父輩相似的畫風和作品，也會受到很多人的追捧和喜愛。既然如此，這個群體的存在倒也無可厚非。


  但有一些“畫二代”，也許主觀上並不多麽想像自己的父親，結果卻還是越畫越像。我覺得可能需要提醒一下：作為“畫一代”，應該怎麽教自己的小孩？作為“畫二代”，又應該怎麽對待來自父輩的影響和教育？將其視作“啟蒙”足矣，作為自己的終身創作模式就大可不必。


  我很“慶幸”自己的經曆：從小喜歡畫畫，在不同時期也曾經接受過一些老師的指點，但始終沒有承傳關係的“恩師”。我堅持用自己的眼去看，用自己的心去感受。其實，隻要具有天賦和藝術敏感，看看也就明白了，不用教也知道怎麽做了。因為沒有“恩師”，倒可以博采眾長，貫通融會，形成自己獨有的風格。


  後來有了劉一行，他小時候也喜歡畫畫。但當時我在忙著寫小說，自己還處於“玩著畫”的階段，也就沒有一套成熟的、完整的技法理論灌輸給他，隻是在關鍵的地方點撥他一下，或者找一些好的畫冊給他看，讓他自己去感受、琢磨。我對他最大的影響，可能就是家學素養。他讀了不少書，中國的、外國的，文學、曆史、哲學的；還用心去思考。慢慢地，這些都融入創作中，從而形成了自己的繪畫風格。他的水墨作品，和我的畫風完全不同，也和其他當代水墨畫家不一樣。個人風格強烈，根子又和中國傳統水墨接得上，即內斂、含蓄、不張揚的傳統審美觀念。應該說，他在現代水墨的探索方麵開始走出了自己的路子。


  我曆來主張藝術麵前人人平等，不是因為你年歲大、官大，或者是父親，就一定高明。我用這種心態和劉一行相處。我們彼此都可以給對方提意見，在一種互動的過程中走過來了。盡管我們不一樣，但也彼此欣賞。他覺得我的畫屬於比較雅正的路子，我覺得他有點怪誕特異。就像杜甫和李賀的詩歌，風格不同，各有特點。


  能在這個物欲橫流的時代，堅守藝術的個體立場，不趨時不跟風，不迎合市場，這是劉一行非常可貴的地方。我尊重並欣賞他的選擇，雖然我不知道將來他會獲得怎樣的藝術定位，但至少我確信一點：具有獨創性、個人風格的藝術實踐才具有意義，而時間最終會留下真正具有價值的東西。


  2013年11月