《快活的蝙蝠》序

  ※《快活的蝙蝠》序

  七八年前，我給自己取了一個別號，名曰“蝠堂”。按照敝國民間頗為流行的“同音假借”習慣，這個“蝠”字，無疑可以當成“福”字來用來解。豈不見大名鼎鼎的“捉鬼進士”鍾馗先生的畫像，像主除了手執一柄寒光閃閃的寶劍之外，旁邊往往都翩翩地飛舞著一隻蝙蝠，就是暗喻著驅“邪”納“福”之意。我自然不拒絕福星臨門，而且很渴望它一旦來了之後，就不要再搬家。不過，若論當初我取這麽個別號的用意，卻並沒有一下就達到那樣高妙的悟境，而隻是由於想起了一個老故事：據說，有一隻蝙蝠出外找朋友。它去找走獸，但走獸們認為它會飛，屬於鳥類，因此不肯接納它。於是它隻好轉而找飛鳥，不料飛鳥們又認為它沒有羽毛，應該屬於獸類，也不肯接納它。結果弄得這蝙蝠“毫無立場”，進退失據，頗有點煢煢孑立，形影相吊的狼狽。這個故事使我油然想到了自己：由於出生於一個普通的文化人家庭，受到父母的熏陶訓誨，我從少年時代起，就迷上了寫寫畫畫，可以說樂此不疲。當時最大的“野心”，也就是要做一個文化人，能夠用好老天爺賜予的那一點悟性，得其所哉地過上一生。不料世事的發展卻大違所願，命運之手鬼使神差地將我推入了從政之途。雖然多少年來我對於寫寫畫畫的興趣始終沒有消減，而且一直在為少年的夢想不懈地努力著，但是卻連一天的“專業人士”也沒有當過。結果情形就成了這樣：在寫作界的眼裏，我是從政的（或者還是畫畫兒的）；在繪畫界的眼裏，我也是從政的（或者還是寫作的）；而在從政的同事當中，我又是寫作和畫畫兒的。這情形，十足就像老故事當中那隻蝙蝠。正是這種同病相憐的感受，使我想到何不就以此為別號，也算好歹表達了一點人生的尷尬與無奈。


  不過，近幾年，也許由於“馬齒日增”之故，對人生世事也變得隨遇而安了許多。於是漸漸又覺得，搞不成專業，就當個業餘人士似乎也挺好。好就好在既然隻是業餘的身份，做起事來就沒有什麽壓力，也不用注重什麽規矩法度。興趣來了可以埋頭寫寫畫畫一陣子，三天五天、一年兩年，甚至一口氣寫上十五六年——就像創作《白門柳》那時一樣。一旦興趣沒有了，就可以完全不寫不畫，甚至幹脆宣布封筆，別人也沒有理由責備你。同時，你還可以今天喜歡寫作，你就寫作；明天喜歡畫畫，你就畫畫；到了後天，你忽然對學術問題什麽的產生了興趣，也馬上可以去弄。別人同樣沒有辦法責備你。另外，還有最大的一個好處，就是“業餘”其實是一麵最好用的擋箭牌。事情鬧成功了，會贏得別人加倍的稱讚：“瞧，人家隻是業餘的，竟然也……”；事情鬧失敗了，卻可以推搪說：“何必要求太高呢，我本來不過是個業餘的……”要是換了一種身份，成了專業人士，可就絕對沒有這種瀟灑。到時候，恐怕不管是否寫得出畫得出，都得硬著頭皮去寫去畫，否則就會被認為是“占著茅坑不拉屎”。而且你是寫作的就隻能一輩子寫作，你是畫畫兒的就隻能一輩子畫畫兒，你是搞學術的就一輩子搞學術。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，從一而終，否則就是不務正業。更要命的是一旦動筆，就得時時考慮著是否保持了“專業水準”？時時打聽著同行圈子裏刮什麽風，下什麽雨？什麽東西最時髦最吃香？生怕落了伍掉了價。這樣一種生存狀態，神經特別健全之輩自然能夠處之泰然，行若無事，“勝似閑庭信步”。至於像鄙人這樣，心中旁騖甚多，興趣經常轉移，神經有點衰弱，喜歡無拘無束，率性而為的，一旦廁身其中，肯定會大受白眼非議，而討不了什麽好去。一旦想通了這一點，我就更加認定了自己確實隻是一個業餘的命，而且今後也打算繼續“業餘”下去。同時，也正因為有了這樣的覺悟，我才有勇氣動手來編這個集子。讀者諸君自會發現，收入本書的東西可以說五花八門，什麽都有一點，什麽都不成係列。因此的的確確隻能算是一批即興而為的“餘事之作”。當然，就寫作態度而言，卻都是認真的、用了力的。它起碼反映了我在創作《白門柳》的那些歲月裏，所有過的另一種寫作經曆。至於說到體例，恐怕就很難做到純粹和統一。好在有前麵所說的那麵擋箭牌，那麽，這本小書也許能獲得稍微寬容一點的對待？


  這樣一想，我就愈加覺得做一隻“蝙蝠”，其實也快活得很。


  2000年8月