“墓門深更阻侯門”析證
※“墓門深更阻侯門”析證
明末清初複社文人冒辟疆（襄）嚐撰《影梅庵憶語》，以追述其與江南名妓董小宛（白）之姻緣而受到長久關注。其中董小宛之死一節，《憶語》中固已直言之，而同時友人以詩或文記其事者甚夥，均未有持異說者。及至清末民初，乃有羅癭公、陳石遺等，據吳梅村《清涼山讚佛詩》、《題冒辟疆名姬董白小像》（下簡稱《題董白小像》）、《古意》諸詩，牽合清初順治皇帝出家（1659年），因逢所寵董鄂妃之喪（1660年），旋亦亡故（1661年）之事，遂指此董鄂妃即董小宛，謂小宛並未死，實係被強取入宮，並深獲順治愛寵。而冒辟疆逼於征服者之威，懼且禍及，不敢明言，遂偽言其死雲雲。因羅、陳俱為當時名士，此說一度播傳甚廣，更有以《紅樓夢》之寶、黛姻緣附會其說者。直至後來孟森《董小宛考》長文出，以翔實之考證指董小宛病歿時28歲（1651年），順治皇帝福臨才隻14歲，年紀相差一倍，斷無將小宛收充妃嬪之理，才將一度甚囂塵上的流言平息下去。
然而，此事的考證也仍舊留有缺口，即吳梅村《題董白小像》組詩。其中第八首雲：
江城細雨碧桃村，
寒食東風杜宇魂。
欲吊薛濤憐夢斷，
墓門深更阻侯門。
引起關注的是後兩句，意謂死者與活人固然已是墓門深隔，何況墓門之外還橫阻著一扇王侯宅第之門。羅癭公於《賓退隨筆》中即據此質疑：“若小宛真病歿，則侯門作何解耶？豈有人家姬人之墓，謂其深阻侯門者乎！”
的確，這兩句詩是回避不得的。首先，吳梅村寫作態度嚴謹，向有“史詩”之譽。其次，他與冒辟疆為密友，洞悉冒董姻緣始末。詩中涉及情景縱屬耳聞，但既獲冒辟疆認可，則當係事實。因此，如果不將“欲吊薛濤憐夢斷，墓門深更阻侯門”二句所隱藏的本事弄清楚，使這兩句詩獲得令人信服的解釋，羅癭公等人所引發的這一樁公案，仍舊無法畫上一個圓滿的句號。
也許正因如此，在接下來的近一個世紀內，這兩句詩便作為一樁懸案，吸引著研究者的目光，並引發出各種各樣的推測與解釋。歸納起來，大致有這麽幾類：
一、回避類。如孟森先生。他在《董小宛考》中，雖然引用了吳梅村《題董白小像》組詩中的兩首（“亂梳雲髻下妝樓”“念家山破定風波”），並分別作了釋證，但對第八首卻完全回避不提。
二、猜測類。如陳寅恪先生。他在《柳如是別傳》中，一方麵認為孟森的論證是正確的，董小宛確實不是董鄂妃，但又認為：“亦是被北兵劫去。冒氏之稱其病死，乃諱飾之言歟？”這個猜測的依據是《影梅庵憶語》中冒辟疆對董小宛死前兩個噩夢的追憶，以及同時代人錢謙益的一首語義含混的七言律詩。但也僅僅是一種推測而已，因為始終找不到確鑿的記載。相反，正如孟森所言：董死於順治八年（1651），“當是時，江南軍事久平，亦無由再有亂離掠奪之事”。加上此年董已28歲，據當時社會的標準，已經步入中年，非複少艾，而且有病在身，也不應該再是“侯門”獵豔漁色的對象，更遑論入貢宮廷了。事實上，陳先生對此也僅止於猜測，同樣並未直接對“墓門深更阻侯門”進行釋證。
三、曲解類。如果說，孟、陳二先生作為在曆史考據和古典詩詞兩個方麵涵養甚深的前輩學者，對“墓門深更阻侯門”都采取慎重的態度的話，那麽，在接下來為數眾多的釋證文章中，卻直接大膽得多。誠然，作者們的熱情和努力無可厚非，無奈所運用的方法卻頗成問題，難以得出使人認同的結論。
例如，有一種觀點是把“墓門”和“侯門”分拆開來，認為“墓門”是說的董小宛之死，而“侯門”則是說的冒辟疆早年的情人，當時已成為清朝平西王吳三桂寵妃陳圓圓的事。此說的問題在於：其一，吳《題董白小像》八首，前七首全部都是詠董小宛的事，絕未涉及同時的任何其他女子，怎麽會在全無鋪墊或暗示的情況下，忽然在最後扯出個陳圓圓？這本身就不符合古體詩詞的寫作規則。其二，這種解釋還無視“深更阻”三個字的語法表述，把前後的遞進式關係，扭曲為並列關係。其三，此時董小宛雖然已死，但陳圓圓還活在人間，也沒有將她拉進來一起接受“憑吊”之理。
又有一種觀點則把“深更”，理解為“深更半夜”。認為“深更”實與詩的前句“夢”“魂”聯係，意為深更半夜時，冒辟疆於“魂”“夢”中將董小宛葬身“墓門”，與當年陳圓圓被奪入“侯門”兩事混而為一，對她們都離開了而深感悲傷。這種說法同樣難以成立。蓋“深更”絕不能理解為“深更半夜”。因為“深更半夜”的“更”為平聲字，“更加”的“更”是仄聲字。按照古體詩的格律，此句應為“平平仄仄仄平平”，又按一、三、五不論，二、四、六分明的定則，第四字“更”必須為仄聲，因此隻能是“更加”“更複”之意。至於認為“阻”字，古作“疑”解，故詩意即“疑為，以為”；因又“阻”字，古亦作“淹”解，故詩意即“淹入、埋入”雲雲。揆諸前賢之作，未見有如此運用者。吳梅村為清初大家，其詩作亦以典雅暢達為特色，舍此而旋折深求，實難稱通允。
再有一種情形，是羅織拚湊材料進行論證。例如認為吳梅村《題董白小像》組詩中間其實還有兩首，是因為怕觸文網刪去了。又說“所幸的是吳、冒不願違背初衷，將被刪的一首混編在緊鄰的《古意》（之六）（吳梅村親手編次的詩集）中，使我們今天還可以看到一些真相”。並認為“珍珠十斛買琵琶，金穀堂深護絳紗。掌上珊瑚憐不得，卻教移作上陽花”說的就是董小宛。其實，認為《題董白小像》組詩中間還有兩首，完全是想當然，毫無材料佐證。至於“珍珠”一詩，雖然是寫被擄入宮的漢人姬妾的遭遇，但當時這種事情遠非個別，明末清初作者多有以之入詩者。例如屈大均就有《大都宮詞》組詩，其中寫道：“佳麗征南國，中官錦字宣。紫宮雙鳳入，秘殿百花然。卓女方新寡，馮妃是小憐。更聞喬補闕，愁斷綠珠篇。”可見被擄入宮的女子包括寡婦、王妃、寵妾等等，不一而足。隻要細讀吳梅村《古意》詩組，就不難明白，六首詩其實是分詠宮中身世遭遇不同的各種女子，與屈大均的《大都宮詞》屬於同一類型的作品。雖然未必沒有一定的原型依據，但是著眼點卻在於揭示一種共性的苦難，因此詩中並不提供獨一性的細節（這一點，隻要與《題董白小像》組詩對比便可了然），自然也就不能認定寫的是董小宛。
那麽，吳梅村這兩句詩到底怎樣理解呢？我以為，歸根結底，還應該從當時的社會狀況和冒辟疆本人的遭遇來尋索。
眾所周知，17世紀中葉清朝取代明朝，是關外的滿族入主中原導致改朝換代的一次大變局。與曆史上一切政權更迭一樣，必然伴隨一個利益重新分配的過程。就新立的清朝來說，為安頓進入關內的大量滿族移民，當時所采取的一大措施就是“圈地”，即圈占所謂無主之地，轉由入關的滿人擁有。這種使廣大漢族民眾深受掠奪之害的政策，雖然在順治初年已宣告停止執行。但實際上仍在或明或暗地延續。而且盡管大規模的圈地停止，卻並未能結束其他方式的巧取豪奪。而在這一場利益重新分配的變局當中，首當其衝的被剝奪者，必定是政治上的異己分子。這可以說是古今中外的通則。冒辟疆作為至死不肯改節仕清的明朝遺民，其命運遭遇可想而知。事實上，清兵平定全國後，入仕新朝的舊友陳名夏曾致信給他，透露當權人物曾誇他是“天際朱霞，人中白鶴”，表示要替他向新朝“特薦”。但冒辟疆以身罹痼疾為由，斷然謝絕。康熙年間，清廷開“博學鴻儒科”，下詔征“山林隱逸”。冒辟疆也名列其中，但他仍舊堅辭不赴。這樣一種“頑固”態度，加上他曾經又是如皋縣的首富，於是注定他在新政權治下備受欺淩，不僅卷入“通敵”官司，更成為權勢之家巧取豪奪的對象。由於這不是什麽光彩的事情，所以在他的日常詩文中很少提及。直到行將就木之年，他才在一篇自述中沉痛地寫道：
獻歲八十。十年來火焚刃接，慘極古今！墓田丙舍，豪家盡踞，以致四世一家，不能團聚。兩子罄竭，亦不能供犬馬之養；乃鬻宅移居，陋巷獨處，仍手不釋卷，笑傲自娛。每夜燈下寫蠅頭小楷數千，朝易米酒。
在這裏，“墓田丙舍，豪家盡踞”八個字十分值得注意。墓田，自然是指冒氏家族的墓地，所謂丙舍，則是指墓園中的房舍。董小宛死後葬於其旁的“影梅庵”，即屬於此類建築。正因為“墓田丙舍”已經被“豪家盡踞”，才迫使冒氏族人中的許多後死者不能入葬舊日的墓園，而隻能分葬各處，這才造成“四世一家，不能團聚”的情形。至於董小宛，則因為死得比較早，因此所葬之地還是在冒家原先的墓園之中，而且在早期也還是可以憑吊的。這有冒辟疆的朋友陳貞慧之子陳維崧於董死後八年的1659年，寫有《春日巢民先生拏舟約同務·諸子過樸巢並問影梅庵》一詩，題下自注“庵為董姬葬處”，中並有句雲“有塚卻愁人斷腸”可證。然而，之後又過了十年，到了吳梅村寫詩時，卻是已經“墓門深更阻侯門”。為什麽呢？如果聯係冒辟疆自述“墓田丙舍，豪家盡踞”（這當然是一個漸進的過程）的背景，就不難醒悟：原來這時本屬冒家產業的墓園，已經被勢豪之家所霸占，劃入其領地的範圍。這樣，董小宛的“墓門”之外，便又多了一重“侯門”，以致冒辟疆及其朋友們連進去憑吊的權利也被剝奪了。
這樣來解釋“欲吊薛濤憐夢斷，墓門深更阻侯門”兩句詩，既能夠正麵回應羅癭公所提出“豈有人家姬人之墓，謂其深阻侯門者乎”的質疑，又不必節外生枝地作違反詩詞創作規律的曲解；而且，還能更深切領會到這組詩所包含的滄桑之感，應該說是比較合理和確當的。
原載《中華讀書報》2015年7月1日“國學”版