第十六章 阿婆
清明前夜，寒食。
白錦兒推開木窗，一股涼風從院子吹了進來。她先是頭伸出去看了看，又伸出一隻手，架在半空中。
窗外墨藍近黑的空上罩著薄薄的一層霧氣，若不細看是看不出來的；邊掛著一輪月亮，宛如上好的銀子打造的一般的明亮。
有涼涼的雨絲落在白錦兒潔白的臂上，白錦兒收回了自己的手，轉頭和坐在熄滅的火爐旁打盹的白老頭道：
“阿翁，明不會下雨吧。”
白老頭登時醒了，他打了個哈欠，眼神也朝窗子這邊看過去，看了一眼，他就收回了目光，懶洋洋地：
“不會，放心吧。”
“快來將你的寒食粥喝了，喝了早些上床睡覺，明可有事情忙呢。”
“知道啦！”
……
第二，白錦兒從自己的房裏蹦出來，看著石板上未幹的水漬，又抬頭了望了望。空是純淨的碧藍色，隻飄了幾朵潔白的雲。看來是昨夜下了整晚的雨，今就晴了。
空氣裏滿是被打落的梨花的味道，白錦兒嗅了嗅，嘴角勾起一絲微笑。
“狗丫頭！”
白老頭的聲音從廚房傳了出來，把白錦兒嚇了一跳。一轉過頭，就看見白老頭手裏提著鏟子，滿臉不悅地看著自己。
“你看看你，怎麽現在才起床？”
“去我房裏的那個掛著鎖的櫃子裏，把我收在裏麵的布包拿出來。”
“哎！”
白錦兒應和道，她低下頭聲嘟囔幾句，
以前可沒見過白老頭起這麽早的。
……
“徐公，”
“趙公。”
路上兩人相對行禮，不約而同地抬起了頭，看看碧藍色的空。
“今日可真是難得的好氣啊，”
“是啊，這幾日總是下著雨，我還擔心若今日下雨，去掃墓可麻煩多了。”
“趙公也是去掃墓嗎？”
“正是正是，”
“那就不耽誤趙公工夫了，請。”
“請。”
兩男人行禮離開，在他們的不遠處，正有一個老人身上背著包袱，身後跟著一個十歲出頭的姑娘，手裏拎著一個食盒。
“喲，這不是白翁嗎？”
白老頭和白錦兒走過拐角，麵前忽然出現一個高高的身影。定睛一看，原來是張大娘。
“還有白丫頭？”
“這是？”
雖今日是清明，這副打扮，怎麽也知道爺孫倆的目的了；可張大娘一雙鳳眼裏卻是微微的驚訝，像是有什麽她難相信的事情發生了。
“我們去掃墓。”
白老頭淡淡地了一句，他這話才出來，張大娘的眼睛頓時瞪大了。她疑惑地看看白老頭，又心翼翼地看看白錦兒，
“這可真是難得……”
張大娘聲嘀咕道。
白錦兒臉上掛著禮貌的微笑，並沒有顯露出對張大娘透露出的疑惑情緒任何的好奇，
“張大娘這是剛回，還是要去？”
“我們已經回來了，”張大娘揮了揮自己的手帕，笑眯眯地，
“都這個點兒了，該回家做飯了。”
“哎，白丫頭，”
“怎麽你們去掃墓，也不帶些花去？”
白錦兒愣了，她這才想起來，是啊，怎麽掃墓不帶花去？抬起頭看向白老頭，白老頭卻沒有什麽反應。
“她不喜歡花。”
白老頭隻這麽了一句。
張大娘聽了白老頭的話，神情變得訕訕，她手帕遮在麵前咳了咳，
“那就不耽誤你們了，先走了先走了。”
白老頭朝著她點了點頭，朝著張大娘身後走去。
白錦兒和張大娘擦肩而過的時候，忽然被張大娘拉住了。張大娘抬起頭看了看白老頭的背影，從在自己拎著的籃子裏撈了撈，撈出一枝黃色的菊花，塞到白錦兒的手裏。
“別聽你阿翁的，”
張大娘壓低聲音，
“這隻花你拿去，插在你們去掃的墓前。”
“他自己性情古怪。哪兒有掃墓不帶花的呢？”
完，張大娘拍了拍白錦兒的肩膀，直起身，徑直離去了。留下白錦兒在原地有些茫然。
“阿翁，等等我！”
追上白老頭，兩人腳步倒也不急，反而有些悠閑的味道。約莫過了半時辰，就出了城。
這還是白錦兒第一次出城。
跟在白老頭的身後，白錦兒走出了城門，一抬眼便望見寬闊的護城河，護城河邊，是一排一排低垂枝葉的柳樹。長長的柳枝直直垂到水麵上，有風吹過，葉片劃過水麵，激起淺淺的漣漪。
白錦兒的心忽然變得有些雀躍。
“阿翁，”
白錦兒抬起頭，看著白老頭的後腦勺，
“我們要去哪裏看阿婆啊？”
白老頭沒有回頭，腳步也沒有任何的停頓，隻有平靜無波的聲音從前麵傳來：
“我們去紫雲山。”
紫雲山？
這還是白錦兒第一次聽到錦官城之外的地名。
走在城外的路上，白錦兒不時看見結伴而行的人，有夫婦，有夫婦帶著自己的孩子，還有的人攙著走路顫顫巍巍的老人，一家子順著鋪墊了鵝卵石的路，慢慢地朝城裏走去。
而白錦兒他們卻是往城外走。
走了會兒，白錦兒覺得有些奇怪。因為她發現大多那些回城的人來的方向，和他們要去的方向有些不大一樣。越走越遠，路上能遇到的人也越來越少。再走拐過一個路口，就基本遇不到什麽人了。
白錦兒的眼睛雖然四處亂瞟，但也沒有詢問白老頭，隻是默默地跟著他。
不知走了多久，穿過一片榆樹林，眼前忽然豁然開朗。
一條潺潺的溪，大概隻有人一步之寬，從白錦兒麵前流過。她看了看，在不遠處地勢較高的地方，立著一塊的石碑。
“到了。”
白老頭道，他邁步向前，來到了石碑前麵，放下了手中的包袱。
聽白老頭到了，白錦兒雖然心裏已經猜到，但是在這麽偏僻的地方，確實是有些特別。她也跟著白老頭走了過去，看見石碑上的地刻著幾個字：
白氏陸英之墓。
墓並不大，除了這半人高的石碑之外，就隻有一個圓圓的土包，外麵用石磚壘了一層，雖然縫隙裏長了些雜草，但還是規整的，看樣子是有人定期來打理。
“狗丫頭，去打些水來。”
白老頭拿出隨身攜帶的木桶，遞到白錦兒的手裏。
“哎。”
白錦兒接過，乖乖地走了下去，就在那條溪前蹲下，把木桶放了進去，讓清澈的水流慢慢裝滿它。
等白錦兒拎著木桶轉過身的時候，白老頭已經將墳頭的野草清理的差不多了。
看著白老頭安靜細致地做著這些事情，白錦兒就站在旁邊，不時給白老頭遞一下東西，但更多的是看。看著這個年近花甲的老人的所有動作，無不透露出溫柔。
這裏似乎隻有這一座墳。
白老頭從布包袱裏掏出一套鸚哥綠的茶具，這是白錦兒從來沒見他用過的，泛著如珍珠般瑩潤的光芒的好茶具。白老頭又拔開了從不離身的酒葫蘆的塞子，往麵前的茶杯裏倒著葫蘆裏的液體。
白錦兒以為那是酒，可那帶著微微黃綠色的澄澈液體，並不是酒。
是茶。
在這依山傍水的好地方，一股淡淡的茶香，從白老頭的酒壺裏飄了出來。
“沾到我的酒味了，你可不要生氣啊。”
白老頭聲地道，輕輕捧起那個茶杯，放到了石碑麵前。
“狗丫頭，你過來。”
白老頭叫白錦兒，白錦兒聽話地走過去，白老頭伸出手，摸了摸白錦兒的頭，眼神看著她，滿是慈祥，
他輕拍著白錦兒的腦袋，示意她看麵前的石碑。石碑上除了刻的那幾個字，再沒有別的，光潔如新。
“你看，”
“這就是你的阿婆了。”
“阿婆……”
白錦兒低聲念叨，隨即撩起自己的袍擺，“咕咚”一聲跪了下去，朝著石碑磕了三個頭。
白老頭並沒有阻攔她，靜靜地看她磕完頭，又從自己的腰帶上拔下那朵張大娘給的黃色菊花，擺在了石碑前麵。
白老頭看見了那隻菊花，眼神有些改變，可隨即又恢複了正常。
“你是不是想問阿翁，為什麽把阿婆埋在這麽冷清的地方？”
打開飯盒，拿出裏麵早做好的胡麻餅爺孫兩人分食的時候，白老頭了一句。白錦兒剛剛咬了一口酥脆的麵餅，聽見白老頭的話，她先是頓了一下，才慢慢點了點頭。
白老頭嚼著麵餅拿起葫蘆，本想喝一口，想起裏麵裝的是茶，不是酒的時候，又把葫蘆放下了；他直接從木桶裏用手鞠了一捧清水，喝了下去，這才繼續道：
“因為你阿婆啊，不喜歡熱鬧嘈雜的地方。”
“打我第一次見她的時候，她就是安安靜靜的人。如果可以，她估計願意一整都不出家門，不和旁人打交道。”
“這地方，也是她從前，最喜歡來的。”
“狗丫頭你知道我為什麽不帶花來嗎？”
白錦兒搖了搖頭。
白老頭哈哈一笑，隨手一指，指的方向，正是被溪隔開的，榆樹林的另一邊。
“那一邊，長了許多藥材。你阿婆以前啊，經常來這個地方采藥的。”
“比起花香，她還是更偏好藥香，有了這些藥材，這花啊，便不是多麽重要了。”