阿克靈頓·斯坦利的故事
阿克靈頓·斯坦利，一家擁有17年曆史的英格蘭俱樂部，預算低，收入低，在他們簡陋的主場，球迷一度上完廁所都沒法洗手。就是這樣一家俱樂部，今年首次升上英甲，他們的目標很簡單：好好活下去！
報道阿克靈頓·斯坦利隊的過程，遠比想象中艱難。
首先要確保交通線路準確無誤，包括換乘至少4輛火車的時刻表，稍有閃失就會錯過末班車，不得不夜宿此地；其次，球隊媒體部門很可能會忽略你的采訪申請：因為俱樂部隻有兩名媒體專員，其中一個還是兼職。
4月18日早晨，新聞官丹尼·羅布森(全職的那位)迎來了職業生涯中最忙碌的一。包括BB、《衛報》在內的6家媒體，同時向俱樂部發來報道申請，其中15家還要求安排專訪。“辦公室內的所有員工都被調動起來回複媒體郵件。”羅布森回憶道，“即便如此，我們還是忙得沒時間吃午飯。”
此前一，斯坦利於主場比0戰勝約維爾，提前4輪完成升級，曆史上首次升入英甲。終場哨響的那一刻，主隊球迷抑製不住激動情緒，衝入球場將攻入第二粒進球的當家前鋒比利·基高高舉起。
球員慶祝球隊升級。
這位上賽季奉獻51粒進球的英乙聯賽最佳球員，已經有18個月沒笑過。比利·基患有嚴重的抑鬱症，每起床後第一件事的就是服用藥片，以確保自己不會“開車向牆壁撞去”。此時他的臉上依然沒有笑容，但卻哭得比誰都開心。這一晚，鎮阿克靈頓陷入了自1891年俱樂部成立以來，最大規模的足球狂歡。
阿克靈頓位於蘭開夏郡，人口不過5萬，一座典型的落魄後工業鎮。左鄰布萊克本，右毗伯恩利，意味著阿克靈頓本就稀缺的足球資源，常常遭這兩大足球重鎮瓜分。因此，他們最大的願望就是“活下去”。與之相符，俱樂部的口號就是——永不消亡的俱樂部(helubhauldn'Die)。
作為1支英格蘭足球聯賽(世界上最早的足球聯賽)創始球隊之一，他們無疑是命運最坎坷的一家。早在上世紀50年代末，俱樂部前身阿克靈頓F就遭遇過嚴重的財政危機，苟延殘喘至60年代中期，宣告破產。年後，幾名工會代表在位於斯坦利(Sanley)街區的工人俱樂部酒吧間，宣布重建球隊。
可重組後的日子過得並不輕鬆。在業餘聯賽掙紮7年後，他們才勉強完成升級，正式躋身於職業足球隊行列。之後的1年，他們始終是整個英格蘭職業足球聯盟9名成員中，規模最、預算最低的那個。
究竟有多低？“俱樂部每周的運營預算僅為15000英鎊。”老板安迪·霍爾特調侃，“相當於曼聯中場保羅·博格巴11個時的工資收入。”上賽季，斯坦利一整年的現場觀賽人數共為6978人，尚不及紐卡斯爾聯隊場均觀眾人數的70%。
每個賽季結束後的休戰期，被俱樂部視為災難。因為沒有比賽，就意味著沒有收入。斯坦利每年的營業額僅為00萬鎊——隻有利物浦今夏引援金額的1/80。
球隊主帥約翰·科爾曼。
“無論我們如何努力，每年都至少要虧損0萬英鎊。俱樂部所有員工的職責，就是盡量把這個數字降到最低。”為何如此？霍爾特解釋道：“幾乎所有的英乙球隊都是入不足以敷出，而這主要是由不健康的聯賽體係所致。”沒有電視轉播費、鮮有商業讚助，僅靠微薄的比賽日收入，光養活一整支足球隊已經預算吃緊，更何況還要運營一座球場。
016年5月，018年前俱樂部曆史上最重要的一場戰役——英乙附加賽半決賽第二回合主場比戰平溫布爾敦的過程中，比賽燈光意外熄滅長達10分鍾。俱樂部的禦用電工，一名誌願者兼現場球迷，隨即從人群中殺出，叼著手電筒就開始衝向事故現象。一番搶修後，球場恢複照明，起因也浮出水麵：一位替補隊員被換下場後前往更衣室衝澡，不料水管漏水，觸及電線。
球隊主場重擊球場。
“今年我們球場有了明顯改觀，至少設備都能正常使用。球迷們也終於能在上完廁所後，正常洗手。”霍爾特隨即指向球場內唯一的衛生間，“就是這，以前隻要消防車一來，那麽半場休息時誰都不能抽馬桶。之前那個水閥太了，我們隻好花15萬買個新的。與之配套，新排水溝0萬，新供電箱又是10萬。”
好在安裝和維護這些設備並不需要額外掏錢，“社區內的許多球迷都是誌願者，他們會主動過來義務勞動。”比爾·霍爾頓就是其中之一，今年7歲的他主要負責幫俱樂部商店修繕幾處漏水。“下賽季，我會把幾個老夥計也叫來幫忙。”霍爾頓得意地表示。
和誌願者隊伍一樣，球隊的全職員工人數也在壯大。自兩年前收購家鄉球隊以來，霍爾特成功讓辦公室員工數實現翻倍——從原本的人，增長到如今的6人。新加入的位員工各司其職，迅速融入了球隊。
球隊辦公室及紀念品商店。
董事總經理大衛·伯吉斯負責發展球隊青訓，開展與當地足協的合作，並試圖抑製本土足球人才流失。為阿克靈頓效力前，他是蘭開夏郡足協的首席執行官：“這裏每座鎮都有足球隊。這是我們這的生活方式。”
商務經理丹尼爾·鮑爾班克負責商業開發，上任後的第一件事，就是更換俱樂部球衣讚助商：“在我看來，我們之前的球衣讚助商ire根本算不上是一個聯賽品牌。如今的阿迪達斯才是。通過和阿迪達斯合作，我們也能提升自己品牌定位。你看，現在至少鎮上的孩子們願意穿我們球衣了。”
018-19賽季球隊的新款球衣。
當地的球迷。
老板兼主席安迪·霍爾特除了承擔財務開銷，最重要的工作是與官員斡旋。去年夏，霍爾特和英格蘭足球聯賽協會首席執行官肖恩·哈維進行了一次正式談話。他認為低級別聯賽球隊，正在失去最基本的生存保障。“他們絕對聽進去了。”主席先生堅信。
顯然他可能有些太過樂觀。就在三月份，英足總找到霍爾特，準備以“違反聯賽經紀合同條款”為由處罰他。原因竟然是霍爾特太過慷慨：球隊每獲得一場勝利，他就自掏腰包，請所有人賽後去麥當勞吃一個漢堡包，每頓不超過00鎊。
球隊老板安迪·霍爾特。
英足總認為漢堡包屬於球員合同外的額外獎勵，如果無法立即寫入球員合同，就嚴重違反聯賽條例。霍爾特對此哭笑不得：“這些官員們每次開會、看比賽前喝掉的昂貴紅酒，難道是他們自己掏的腰包？”。
“隻準州官放火，不許百姓點燈”是記者分享給他的一句中國諺語。主席先生希望能找人用毛筆寫下來，親自送給那些向他開罰單的家夥們。
“肯定有更好、更平衡的聯賽財政體係，能讓我們這種球隊活得好一些。反正我會盡全力，讓這支俱樂部健康活下去。”主席堅定地表示。