第379章 了解他的一些過往

  嗬嗬……


  其實選擇當畫家和當作家，也沒什麽不一樣的。


  “為什麽呢？”他問我。


  “因為，我的經曆特殊啊，我想以後將它們寫下來，以作紀念。不然，憋在心裏，憋得慌啊。”那時候的我，一直認為，這世上一些能成為作家的人，一定都是在生活中經曆了磨難的。沒有磨難，沒有感悟，沒有痛苦，是成不了作家的。能當作家的人，都是內心痛苦的人。痛苦而又不善於宣泄，隻能藏在心裏，通過鍵盤，通過網絡，以另一種形式，讓別人知道。


  駱燊點了點頭。“你要把他們……都寫下來？”他略有遲疑，“你會寫我嗎？”


  他要我回答，一定要回答，好像這個問題十分重要。


  “當然，如果我以後能寫書，寫好幾本的話，不管是哪一本書，你都是我書中唯一的男主角。”


  我以為，他聽了會高興的。就算不高興，也會在臉上做出一副高興的神情。我可錯了，駱燊的臉色十分陰暗。豈止是陰暗，而且還帶了濃濃的悲傷。


  “你這樣寫，沒人會看的。沒有哪個讀者會喜歡千篇一律的男主角。讀者喜歡看不一樣的東西。”他糾正。


  “不行嗎？”


  他就笑了笑，問我知道法國已故的女作家瑪格麗特?杜拉斯嗎？他說二十歲的時候曾在法國遊學過，知道一點兒這為女作家的故事。


  “她筆下的男主人公，都一個樣。而她寫作的起源在於她的豐富閱曆，在於她年輕時候在越南遇到的第一個男人。那個男人是一個中國人，很英俊，很富有。瑪格麗特愛上了他。當然了，那個男人也愛上了瑪格麗特。當他們相愛的時候，瑪格麗特才十七歲，那個中國男人二十九歲。”


  駱燊竟然還知道這些？我對此表現出了濃厚的興趣。但我不知道為什麽駱燊要說這些？他為什麽要告訴我，有關這個法國女作家年輕時候的故事？我想她一定不是足夠出名，如果出名的話，我們高中時代的班主任一定會對我們提起她。我高中的班主任是個刻板的女人，不過也正是她，讓我們知道了英國女作家勃朗特三姐妹的名字，還有美國《亂世佳人》的作者瑪格麗特?米歇爾等等。但是瑪格麗特?杜拉斯我是真的沒聽過。


  不過，我對她的故事感興趣。


  “駱燊，那麽他們後來怎樣了呢？”


  “這是一個悲劇，悲劇的愛情故事。葉貞，你要知道，當女作家和那個中國男人相戀的時候，真是上世紀二十年代。那時候的越南，具有雙重身份，既是法國的殖民地，又曾是中國的附屬國。瑪格麗特是白人，雖然有特權，但卻又很貧困。中國男人雖然有錢，可他是黃皮膚，是下等人。在一百多年前，這段感情是不被允許的。如果僅僅是為了錢，瑪格麗特可以暫時地作為中國男人的情婦。當時的社會允許這個存在，但要繞過金錢談論感情，談論婚姻，那就不行了。越南的法國人不會允許自己的同類，去嫁給一個有色人種。而同樣，中國男人的父親，也不會允許自己的兒子去娶一個金發碧眼的外國女人。後來，瑪格麗特去了法國讀大學，切斷了和中國男人的聯係。當然，他們一直是相愛的。她去巴黎讀大學的錢也是中國男人出的。再後來，瑪格麗特就迷上了寫作。她要把自己和中國男人的故事說出來，但又不敢徑直了當以第一人稱的方式直白地說出來，所以她筆下的中國男人幻化成了多個形象。他會變成印度人、日本人、越南人，但她筆下的男主人公的相貌，說話的語氣，動作和神態，都和她的中國情人一模一樣。在六十多歲的時候，她老了的時候，才敢將這一段經曆寫出來。有人說，瑪格麗特一生中寫了許多個故事，但她筆下的男主人公都是同一個人，歸根結底，她隻是在寫同一本小說，講述同一個故事。這其實很乏味。”說完了，駱燊還用開玩笑的語氣對著我，“如果你真的想成為一名作家，請不要學她。”


  駱燊的話讓我大惑不解。雖然我聽了，對這個女作家的故事更感好奇了。


  於是我問他：“你去巴黎學的什麽？”駱燊是讀過大學的，他很早就告訴我，然而我一直不知道他學的什麽專業，我猜應該是經濟、金融之類的。


  可沒想到，他竟然告訴我：“葉貞，我學的是文學。”


  我表示吃驚。他說，在中國學過三年的漢語言文學，又去巴黎學了一點法語，選修了一點法國文學史，知道法國曆史上的一些作家和流派。難怪，難怪他會知道一個小眾女作家瑪格麗特?杜拉斯的生平曆史。


  “一起都是為了我的父親，當時我聽到父親的噩耗，這才決定離開法國，離開以前的生活，去越南料理了喪事，後來回到了蘇城。如果，不是你的外公顧錦堂殺死了我的父親，或許我一輩子都會留在法國。”


  我沉默了片刻。


  我外祖父和他父親之間的那些江湖舊事，不會損害我和他之間的感情，一分一毫都不會。何況，這些事情已經過去了。我隻是有些頓悟。原來，他和大多數人一樣，也有著循規蹈矩的人生。他人生的改變有一個分水嶺，這分水嶺就是他父親的死亡。他性格的驟變都是從他二十歲之後，從他離開法國之後回中國開始的。


  原來，曾經的曾經，駱燊也是一名充滿幻想的文學青年，也曾做過文學的夢。那麽，現在，我對他提出要當作家一事，對他來說，心中一定別有感慨吧？