第32頁

  fontfamily:楷體_GB2312;color:#9F0000"

  三十二


  第八章


  在一般的家庭里，午后兩三點鐘是一天內最沉寂的一段時間，孩子們都在學校里，年輕人都在外面工作，家里只剩下老弱殘兵。曼楨家里就是這樣，只有她母親和祖母在家。這一天下午，衖堂里來了個磨刀的，顧太太聽見他在那兒框喝，便提著兩把廚刀下樓去了。不一會，她又上來了，在樓梯上便高聲喊道：媽，你猜誰來了？豫瑾來了！顧老太太一時也記不起豫瑾是誰，模模糊糊地問了聲：唔？誰呀？顧太太領著那客人已經走進來了。顧老太太一看，原來是她娘家侄女兒的兒子，從前和她的長孫女兒有過婚約的張豫瑾。


  豫瑾笑著叫了聲姑外婆。顧老太太不勝歡喜，道：你怎么瘦了？豫瑾笑道：大概鄉下出來的人總顯得又黑又瘦。顧老太太道：你媽好嗎？豫瑾頓了一頓，還沒來得及回答，顧太太便在旁邊說：表姊已經故世了。顧老太太驚道：啊？顧太太道：剛才我看見他袖子上裹著黑紗，我就嚇了一跳！

  顧老太太呆呆地望著豫瑾，道：這是幾時的事？豫瑾道：就是今年三月里。我也沒寄訃聞來，我想著等我到上海來的時候，我自己來告訴姑外婆一聲。他把他母親得病的經過約略說了一說，顧老太太不由得老淚縱橫，道：哪兒想得到的。像我們這樣老的倒不死，她年紀輕輕的倒死了！其實豫瑾的母親也有五十幾歲了，不過在老太太的眼光中，她的小輩永遠都是小孩。


  顧太太嘆道：表姊也還是有福氣的，有豫瑾這樣一個好兒子。顧老太太點頭道：那倒是！豫瑾，我聽見說你做了醫院的院長了。年紀這樣輕，真了不得。豫瑾笑道：那也算不了什么。人家說的，'鄉下第一，城里第七。'顧太太笑道：你太謙虛了。從前你表舅舅在的時候，他就說你好，說你大了一定有出息的。媽，你記得？當初也就是因為她丈夫對于豫瑾十分賞識，所以把曼璐許配給他的。


  顧太太問道：你這次到上海來有什么事情嗎？豫瑾道：我因為醫院里要添辦一點東西，我到上海來看看。顧太太又問他住在什么地方，他說住在旅館里，顧老太太便一口說：那你就搬在這兒住好了，在旅館里總不大方便。顧太太忙附和著，豫瑾遲疑了一下，道：那太麻煩了吧？顧太太笑道：不要緊的——又不跟你客氣！你從前不也住在我們家的？顧老太太道：真巧，剛巧有間屋子空著沒人住，樓下有一家人家剛搬走。顧太太又向豫瑾解釋道：去年那時候曼璐出嫁了，我們因為家里人少，所以把樓下兩間屋子分租出去了。到現在為止，他們始終沒有提起曼璐。顧老太太跟著就說：曼璐結婚了，你知道吧？豫瑾微笑道：我聽說的。她好吧？顧老太太道：她總算運氣好，碰見這個人，待她倒不錯。她那姑爺挺會做生意的，現在他們自己蓋了房子在虹橋路。顧老太太對于曼璐嫁得金龜婿這一回事，始終認為是一個奇跡，也可以說是她晚年最得意的一樁事，所以一說就是一大套。豫瑾一面聽，一面說：噢——噢——那倒挺好。顧太太看他那神氣有點不大自然，好象他對曼璐始終未能忘情。他要不是知道她已經結婚了，大概他決不會上這兒來的，因為避嫌疑的緣故。


  磨刀的在后門外哇啦哇啦喊，說刀磨好了，顧太太忙起身下樓，豫瑾趁勢也站起身來告辭。她們婆媳倆又堅邀他來住，豫瑾笑道：好，那么今天晚上我就把行李搬來，現在我還有點事，要上別處去一趟。顧太太道：那么你早點來，來吃飯。


  當天晚上，豫瑾從旅館里把兩件行李運到顧家，顧太太已經把樓下那間房給收拾出來了，她笑著喊她的兩個兒子：偉民，杰民，來幫著拿拿東西。豫瑾笑道：我自己拿。他把箱子拎到房間里去。兩個孩子也跟進來了，站得遠遠地觀望著。顧太太道：這是瑾哥哥。杰民從前太小了，大概記不得了，偉民你總該記得的，你小時候頂喜歡瑾哥哥了，他走了，你哭了一天一夜，后來還給爸爸打了一頓——他給你鬧得睡不著覺，火起來了。偉民現在已經是個十四五歲的少年，長得跟他母親一樣高了，聽見這話，不禁有些訕訕的，紅著臉不作聲。


  顧老太太這時候也走進房來，笑道：東西待會兒再整理，先上去吃飯吧。顧太太自到廚房里去端菜，顧老太太領著豫瑾一同上樓。今天他們因為等著豫瑾，晚飯吃得特別晚。曼楨吃過飯還得出去教書，所以她等不及了，先盛了一碗飯坐在那里吃著。豫瑾走進來，一看見她便怔住了。在最初的一剎那，他還當是曼璐——六七年前的曼璐。曼楨放下碗筷，站起身來笑道：瑾哥哥不認識我了吧？豫瑾不好意思說：正是因為太認識她了，所以望著她發怔。他笑著說了聲：是二妹吧？要在別處看見了，真不認識了。顧老太太道：本來嗎，你從前看見她的時候，她還沒有偉民大呢。


  曼楨又把筷子拿起來，笑道：對不起，我先吃了。因為我吃了飯還要出去。豫瑾看她盛了一碗白飯，揀了兩塊咸白菜在那里吃著，覺得很不過意。等到顧太太把一碗碗的菜端了進來，曼楨已經吃完了。豫瑾便道：二妹再吃一點。曼楨笑道：不吃了，我已經飽了。媽，我讓你坐。她站起來，自己倒了杯茶，靠在她母親椅背上慢慢地喝著，看見她母親夾了一筷辣椒炒肉絲送到豫瑾碗里去，便道：媽，你忘了，瑾哥哥不吃辣的。顧太太笑道：噯喲，真的，我倒忘了。顧老太太笑道：這孩子記性倒好。她們再也想不到，她所以記得的原因，是因為她小時候恨豫瑾奪去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏搶著替他盛飯，在碗底抹上些辣醬。他當時總也知道是她惡作劇，但是這種小事他也沒有放在心上，現在當然忘得干干凈凈了。他只覺得曼楨隔了這些年，還記得他不愛吃什么，是值得驚異的。而她的聲容笑貌，她每一個姿態和動作，對于他都是這樣地熟悉，是他這些年來魂夢中時時縈繞著的，而現在都到眼前來了。命運真是殘酷的，然而這種殘酷，身受者于痛苦之外，未始不覺得內中有一絲甜蜜的滋味。


  曼楨把一杯茶喝完了就走了。豫瑾卻一直有些惘惘的。過去他在顧家是一個常客，他們專給客人使用的一種上方下圓的老式骨筷，尺寸特別長，捏在手里特別沉重，他在他們家一直用慣這種筷子，現在又和他們一門老幼一桌吃飯了，只少了一個曼璐。他不免有一種滄桑之感，在那黃黯黯的燈光下。