第26頁
fontfamily:楷體_GB2312;color:#9F0000"
二十六
象是誰，叔惠總以為是他不認識的人，卻沒有想到是一鵬。
她寫信告訴他，好象是希望他有點什么表示，可是他又能怎樣呢？他并不是缺少勇氣，但是他覺得問題并不是完全在她的家庭方面。他不能不顧慮到她本人，她是享受慣了的，從來不知道艱難困苦為何物，現在一時感情用事，將來一定要懊悔的。也許他是過慮了，可是他志向不小，不見得才上路就弄上個絆腳石？
而現在她要嫁給一鵬了。要是嫁給一個比較好的人，倒也罷了，他也不至于這樣難過。他橫躺在床上，反過手去把一雙手墊在頭底下，無言的望著窗外，窗外大雪紛飛。世鈞笑道：一塊兒去看電影好吧？叔惠道：下這大雪，還出去干嗎？說著，索性把腳一縮，連著皮鞋，就睡到床上去，順手拖過一床被窩，搭在身上。許太太走進房來，把剛才客人用過的茶杯拿去洗，見叔惠大白天躺在床上，便道：怎么躺著？不舒服呀？叔惠沒好氣的答道：沒有。說他不舒服，倒好象是說他害相思病似的，他很生氣。
許太太向他的臉色看了看，又走過來在他頭上摸摸，因道：看你這樣子不對，別是受了涼了，喝一杯酒去去寒氣吧，我給你拿來，叔惠也不言語。許太太便把自己家里用廣柑泡的一瓶酒取了來。叔惠不耐煩的說：告訴你沒有什么嘛！讓我睡一會就好了。許太太道：好，我擱在這兒，隨你愛喝不喝！說著，便賭氣走了，走到門口，又道：要睡就把鞋脫了，好好睡一會。叔惠也沒有回答，等她走了，他方才坐起身來脫鞋，正在解鞋帶，一抬頭看見桌上的酒，就倒了一杯喝著解悶。但是酒在肚里，事在心里，中間總好象隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。心里那塊東西要想用燒酒把它泡化了，燙化了，只是不能夠。
他不知不覺間，一杯又一杯的喝著，世鈞到樓下去打電話去了，打給曼楨，因為下雪，問她還去不去看電影。結果看電影是作罷了，但是仍舊要到她家里去看她，他們一打電話，決不是三言兩語可以結束的，等他掛上電話，回到樓上來，一進門就聞見滿房酒氣撲鼻，不覺笑道：咦，不是說不喝，怎么把一瓶酒都喝完了？許太太正在房門外走過，便向叔惠嚷道：你今天怎么了？讓你喝一杯避避寒氣，你怎么傻喝呀？年年泡了酒總留不住，還沒幾個月就給喝完了！叔惠也不理會，臉上紅撲撲的向床上一倒，見世鈞穿上大衣，又像要出去的樣子，便道：你還是要出去？世鈞笑道：我說好了要上曼楨那兒去。叔惠見他彷佛有點忸怩的樣子，這才想起一鵬取笑他和曼楨的話，想必倒是真的。看他那樣高高興興的冒雪出門去了，叔惠突然感到一陣凄涼，便一翻身，蒙著頭睡了。
世鈞到了曼楨家里，兩人圍爐談天。爐子是一只極小的火油爐子，原是燒飯用的，現在搬到房間里來，用它燉水兼取暖。曼楨擦了根洋火，一個一個火眼點過去，倒像在生日蛋糕上點燃那一圈小蠟燭。
因為是星期六下午，她的弟弟妹妹們都在家里。世鈞現在和他們混得相當熟了。世鈞向來不喜歡小孩子的，從前住在自己家里，雖然只有一個侄兒，他也常常覺得討厭，曼楨的弟弟妹妹這樣多，他卻對他們很有好感。
孩子跑馬似的，樓上跑到樓下。蹬蹬蹬奔來，在房門口張一張，又逃走了。后來他們到衖堂里去堆雪人去了，一幢房子里頓時靜了下來。火油爐子燒得久了，火焰漸漸變成美麗的藍色，藍汪汪的火，藍得像水一樣。
世鈞道：曼楨，我們什么時候結婚呢？……我上次回去，我母親也說她希望我早點結婚。曼楨道：不過我想，最好還是不要靠家里幫忙。世鈞本來也是這樣想。從前為了擇業自由和父親沖突起來，跑到外面來做事，鬧了歸齊，還是要父親出錢給他討老婆，實在有點泄氣。世鈞道：可是這樣等下去，要等到什么時候呢？曼楨道：還是等等再說吧。現在我家里人也需要我。世鈞皺著眉毛道：你的家累實在太重了，我簡直看不過去。譬如說結了婚以后，兩個人總比一個人有辦法些。曼楨笑道：我正是怕這個。我不愿意把你也拖進去。世鈞道：為什么呢？曼楨道：你的事業才正開始，負擔一個家庭已經夠麻煩的，再要是負擔兩個家庭，那簡直就把你的前途毀了。世鈞望著她微笑著，道：我知道你這都是為了我的好，不過……我不知道為什么，有一點恨你。
她當時沒有說什么，在他吻著她的時候，她卻用極細微的聲音問道：你還恨我嗎？爐子上的一壺水已經開了，他們竟一點也不知道。還是顧太太在隔壁房間里聽見水壺蓋被熱氣頂著，咕嘟咕嘟響，她忍不住在外面喊了一聲：曼楨，水開了沒有？開了要沏茶。曼楨答應了一聲，忙站起身來，對著鏡子把頭發掠了掠，便跑出來拿茶葉，給她母親也沏了一杯。
顧太太捧著茶站在房門口，一口口啜著，笑道：茶葉棍子站著，一定要來客了！曼楨笑向世鈞努了努嘴，道：喏，不是已經來了嗎？顧太太笑道：沈先生不算，他不是客。她這話似乎說得太露骨了些，世鈞倒有點不好意思起來。顧太太把開水拿去熱水瓶，曼楨道：我去。媽坐這兒說說話。顧太太道：不行，一坐下就站不起來了。一會兒又得做飯去了。她搭訕著就走開了。
天漸漸黑下來了。每到這黃昏時候，總有一個賣蘑菇豆腐干的，到這條衖堂里來叫賣。每天一定要來一趟的。現在就又聽見那蒼老的呼聲：豆……干！五香蘑菇豆……干！世鈞笑道：這人倒真風雨無阻。曼楨道：噯，從來沒有一天不來的。不過他的豆腐干并不怎樣好吃。我們吃過一次。
他們在沉默中聽見那蒼老的呼聲漸漸遠去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆腐干的簡直就是時間老人。