二十七

  “您看完了嗎？”當我看完這些手稿以后阿爾芒問我。


  “如果我所讀到的全是真的話，我的朋友，我明白您經受的是些什么樣的痛苦！”


  “我父親的一封來信也向我證實了這一切。”


  我們又談論了一會兒這個剛剛結束的悲慘命運，然后我回到家里休息了一會兒。


  阿爾芒一直很傷心，但是在講了這個故事以后，他心情稍許輕松了一些，并很快恢復了健康，我們一起去拜訪了普律當絲和朱利·迪普拉。


  普律當絲剛剛破了產，她對我們說是瑪格麗特害得她破產的，說瑪格麗特在生病期間向她借了很多錢，因此她開出了很多她無力償付的期票，瑪格麗特沒有還她錢就死了，又沒有給她收據，因此她也算不上是債權人。


  迪韋爾諾瓦太太到處散布這個無稽之談，作為她經濟困難的原因，她向阿爾芒要了一張一千法郎的鈔票，阿爾芒不相信她說的是真話，但是他寧愿裝作信以為真的樣子，他對一切和他情婦有過關系的人和事都懷有敬意。


  隨后我們到了朱利·迪普拉家里，她向我們講述了她親眼目睹的慘事，在想起她朋友的時候流下了真誠的眼淚。


  最后我們到瑪格麗特的墳地上去，四月里太陽的初輝已經催開了綠葉的嫩芽。


  阿爾芒還有最后一件必須要辦的事情，就是到他父親那兒去。他還希望我能陪他去。


  我們一起抵達了C城，在那里我見到了迪瓦爾先生，他就像他兒子對我描述的一樣：身材高大，神態威嚴，性情和藹。


  他含著幸福的眼淚歡迎阿爾芒，親切地和我握手。我很快就發現了在這個稅務官身上，父愛高于一切。


  他女兒名叫布朗什，她眼睛明亮，目光明澈，安詳的嘴唇表明她靈魂里全是圣潔的思想，嘴里講的全是虔誠的話語。看見她哥哥回來她滿臉微笑，這個純潔的少女一點也不知道，僅僅為了維護她的姓氏，一個在遠處的妓女就犧牲了自己的幸福。


  我在這個幸福的家庭里住了幾天，全家都為這個給他們帶來一顆治愈了的心的人忙碌著。


  我回到巴黎，依照我聽到的那樣寫下了這篇故事。這篇故事唯一可取之處就是它的真實性，不過也許會引起爭論。


  我并沒有從這個故事中得出這樣的結論：所有像瑪格麗特那樣的姑娘都能像她一樣地為人；遠非如此，但是我知道她們之中有一位姑娘，在她的一生中曾產生過一種嚴肅的愛情，她為了這個愛情遭受痛苦，直至死去。我把我聽到的事講給讀者聽，這是一種責任。


  我并不是在宣揚淫亂邪惡，但是不論在什么地方聽到有這種高貴的受苦人在祈求，我都要為他作宣傳。


  我再重復一遍，瑪格麗特的故事是罕見的，但是如果它帶有普遍性的話，似乎也就不必把它寫出來了。