二十五
阿爾芒的長篇敘述，經常因為流淚而中斷。他講得很累，把瑪格麗特親手寫的幾頁日記交給我以后，他就雙手捂著額頭，閉上了眼睛，可能是在凝思，也可能是想睡一會兒。
過了一會兒，我聽到他發出了一陣比較急促的呼吸聲，這說明阿爾芒已經睡著了，但是睡得不那么熟，一點輕微的聲音就會把他驚醒的。
下面就是我看到的內容，我一字不改地抄錄了下來：
今天是十二月十五日，我已經病了三四天了。今天早晨我躺在床上，天色陰沉，我心情憂郁；我身邊一個人也沒有，我在想您，阿爾芒。而您呢，我在寫這幾行字的時候，您在哪里啊？有人告訴我說，您在離巴黎很遠很遠的地方，也許您已經忘記了瑪格麗特。總之，愿您幸福，我一生中僅有的一些歡樂時刻是您給我的。
我再也忍不住了，我要把我過去的行為給您作一番解釋，我已經給您寫過一封信了，但是一封由我這樣一個姑娘寫的信，很可能被看作是滿紙謊言；除非我死了，由于死亡的權威而使這封信神圣化；除非這不是一封普通的信，而是一份懺悔書，才會有人相信。
今天我病了，我可能就此一病至死。因為我一直預感到我的壽命不會太長了。我母親是生肺病死的，這種病是她留給我的唯一遺產；而我那一貫的生活方式只會使我的病加重。我不愿意悄悄死去而不讓您弄清楚關于我的一切事情，萬一您回來的時候，您還在留戀那個您離開以前愛過的那個可憐姑娘的話。
以下就是這封信的內容，為了給我的辯解提供一個新的證明，我是非常高興把它再寫一遍的。
阿爾芒，您還記得嗎？在布吉瓦爾的時候，您父親到來的消息是怎樣把我們嚇了一跳的吧；您還記得您父親的到來引起我不由自主的恐懼吧；您還記得您在當天晚上講給我聽的關于您和他之間發生的事情吧。
第二天，當您還在巴黎等著您父親、可是總不見他回來的時候，一個男子來到我家里，交給我一封迪瓦爾先生的來信。
這封信我現在附在這里，它措辭極其嚴肅地要求我第二天借故把您遣開，以便接待您的父親；您父親有話要和我談，他特別叮囑我一點也不要把他的舉動講給您聽。
您還記得在您回來以后，我是怎樣堅持要您第二天再到巴黎去的吧。
您走了一個小時以后，您父親就來了。他嚴峻的臉色給我的印象也不用我對您多說了。您父親滿腦子都是舊觀念，他認為凡是妓女都是一些沒有心肝、沒有理性的生物，她們是一架榨錢的機器，就像鋼鐵鑄成的機器一樣，隨時隨地都會把遞東西給它的手壓斷，毫不留情、不分好歹地粉碎保養它和驅使它的人。
您父親為了要我同意接待他，寫了一封很得體的信給我；但他來了以后卻不像他信上所寫的那樣客氣。談話開始的時候，他盛氣凌人，傲慢無禮，甚至還帶著威脅的口吻，以致我不得不讓他明白這是在我的家里，要不是為了我對他的兒子有真摯的感情，我才沒有必要向他報告我的私生活呢。
迪瓦爾先生稍許平靜了一些，不過他還是對我說他不能再聽任他兒子為我弄得傾家蕩產。他說我長得漂亮，這是事實，但是不論我怎么漂亮，也不應該憑借我的姿色去揮霍無度，去犧牲一個年輕人的前途。
對這個問題只能用一件事來回答，是不是？我只有提出證據說明，自從我成為您的情婦以來，為了對您保持忠實，而又不再向您要求過超出您經濟能力的錢財，我不惜作出了一切犧牲。我拿出當票來給他看，有些我不能典當的東西我賣掉了，我把買主的收條給他看，我還告訴您父親，為了跟您同居而又不要成為您一個過重的負擔，我已經決定變賣我的家具來還債。我把我們的幸福，您對我講過的一個比較平靜和比較幸福的生活講給他聽，他終于明白了，把手伸向我，要我原諒他開始時對我耍的態度。
接著他對我說：
“那么，夫人，這樣的話我就不是用指責和威脅，而是用請求來請您作出一種犧牲，這種犧牲比您已經為我兒子所作的犧牲還要大。”
我一聽這個開場白就全身顫抖。
您父親向我走來，握住我兩只手，親切地接著說：
“我的孩子，請您別把我就要跟您講的話往壞的方面想；不過您要懂得生活對于心靈有時是殘酷的，但這是一種需要，所以必須忍受。您心地好，您的靈魂里有很多善良的想法是一般女人所沒有的，她們也許看不起您，但卻及不上您。不過請您想一想，一個人除了情婦之外還有家庭；除了愛情之外還有責任；要想到一個人在生活中經過了充滿激情的階段以后就到了需要受人尊敬的階段，這就需要有一個穩固的靠得住的地位。我兒子沒有財產，然而他準備把他從母親那里繼承來的財產過戶給您。如果他接受了您即將作出的犧牲，他也許出于榮譽和尊嚴就要把他這筆財產給您作為報答。您有了這筆財產，生活就永遠不會受苦。但是您的這種犧牲他不能接受，因為社會不了解您，人們會以為同意接受您的犧牲可能出自于一個不光彩的原因，以致玷辱我家的門楣。人們可不管阿爾芒是不是愛您，您是不是愛他；人們可不管這種相互之間的愛情對他是不是一種幸福，對您是不是說明在重新做人；人們只看到一件事，就是阿爾芒·迪瓦爾竟然能容忍一個妓女，我的孩子，請原諒我不得不對您說的這些話，容忍一個妓女為了他而把所有的東西統統賣掉。往后的日子就是埋怨和懊悔，相信這句話吧，對您和別人都一樣，你們兩個人就套上了一條你們永遠不能砸碎的鎖鏈。那時候你們怎么辦呢？你們的青春將要消逝，我兒子的前途將被斷送；而我，他的父親，我原來等待著兩個孩子的報答，卻只能有一個孩子來報答我了。
“您年輕漂亮，生活會給您安慰的；您是高貴的，做一件好事可以贖清您很多過去的罪過。阿爾芒認識您才六個月，他就忘記了我。我給他寫了四封信，他一次也沒有想到寫回信給我，也許我死了他還不知道呢！
“阿爾芒是那么愛您，不管您怎樣下決心今后不再像過去那樣生活，他也決不會因他的景況不佳而讓您過苦日子的，而清苦生活跟您的美貌是不相稱的。到那時候，誰知道他會干出些什么事來！我知道他已經在賭錢了，我也知道他沒有對您講過；但是他很可能在感情沖動的時候，把我多年積蓄起來的錢輸掉一部分。這些錢是為了替我女兒置嫁妝，也是為了阿爾芒，也是為了我老來能有一個安靜的晚年而儲存起來的，還得準備對付其他可能發生的意外事情。
“再說您是不是可以肯定您再也不會留戀為了他而拋棄的那種生活呢？您過去是愛他的，您是不是能肯定以后決不再愛別人呢？隨著年齡的增長，如果愛情的夢想讓位于對事業的勃勃雄心，你們的關系就會給您情人的生活帶來某些您可能無法逾越的障礙，到那時候，難道您不覺得痛苦嗎？夫人，這一切您要考慮考慮，您愛阿爾芒，您就只能用這個方式向他證明您的愛情：為他的前途而犧牲您的愛情。現在還沒有發生什么不幸的事，但是以后會發生的，可能比我預料的還要糟。阿爾芒可能會嫉妒一個曾經愛過您的人，他會向他挑釁，會和他決斗，最后他還會被殺死。您想想，到那時候，在我面前，在這個要求您為他兒子生命負責的父親面前，您將會感到多么痛苦啊！
“總之，我的孩子，把一切全告訴了您吧，因為我還沒有把一切全說出來，要知道我是為什么到巴黎來的，我有一個女兒，我剛才跟您提到過她，她年輕漂亮，像一個天使那樣純潔。她在戀愛，她同樣也在把這種愛情當作她一生的美夢。我把這一切都寫信告訴阿爾芒了，但是他的全部心思都在您身上，他沒有給我寫回信。現在我的女兒快要結婚了，她要嫁給她心愛的男人，她要走進一個體面的家庭，這個家庭希望能門當戶對。我未來的女婿家庭知道了阿爾芒在巴黎的行為，向我宣稱，如果阿爾芒繼續這樣生活下去，他們將收回前言。一個女孩子的前途就掌握在您手里了，她可從來沒有冒犯過您啊，而且她是應該有一個美好的未來的。
“您有權利去破壞她未來的美好生活嗎？您下得了手嗎？既然您愛阿爾芒，既然您痛悔前非，瑪格麗特，把我女兒的幸福給我吧。”
我的朋友，面對這些過去我也曾反復考慮過的情況，我只能吞聲飲泣，而且這些事情出自于您父親嘴里，這就更加證明了它們是非常現實的。我心里想著所有那些您父親已經多次到了嘴邊，但又不敢對我講的話：我只不過是一個妓女，不管我講得多么有理，這種關系看起來總是像一種自私的打算；我過去的生活已經使我沒有權利來夢想這樣的未來，那么我必須對我的習慣和名譽所造成的后果承擔責任。總之，我愛您，阿爾芒。迪瓦爾先生對我像父親般的態度，我對他產生了純潔的感情，我就要贏得的這個正直的老人對我的尊敬，我相信以后也必定會得到的您對我的尊敬，所有這一切都在我心里激起了一個崇高的思想，這些思想使我在自己心目中變得有了價值，并使我產生了一種從未有過的圣潔的自豪感。當我想到這個為了他兒子的前途而向我懇求的老年人，有一天會告訴他女兒要把我的名字當作一個神秘的朋友的名字來祈禱，我的思想境界就與過去截然不同了，我的內心充滿了驕傲。
一時的狂熱可能夸大了這些印象的真實性，但這就是我當時的真實想法。朋友，對和您一起度過的幸福日子的回憶也在從另一邊勸我，但有了這些新的感情以后，我也就顧不上這些勸告了。
“好吧，先生，”我抹著眼淚對您父親說，“您相信我愛您的兒子嗎？”
“相信的。”迪瓦爾先生說。
“是一種無私的愛情嗎？”
“是的。”
“我曾經把這種愛情看作我生活的希望，夢想和安慰。您相信嗎？”
“完全相信。”
“那么先生，就像吻您女兒那樣地吻我吧，我向您發誓。這個我所得到的唯一真正純潔的吻會給我戰勝愛情的力量，一個星期以內，您兒子就會回到您身邊，他可能會難受一個時期，但他從此就得救了。”
“您是一位高貴的姑娘。”您父親吻著我的前額說，“您要做的是一件天主也會贊許的事，但是我很怕您對我兒子將毫無辦法。”
“喔，請放心，先生，他會恨我的。”
我們之間必須有一道不可逾越的障礙，為了我，也為了您。
我寫信給普律當絲，告訴她我接受了N伯爵先生的要求，要她去對伯爵說，我將和他們兩人一起吃夜宵。
我封好信，也不跟您父親說里面寫了些什么，我請他到巴黎以后叫人把這封信按地址送去。
不過他還是問我信里寫了些什么？
“寫的是您兒子的幸福。”我回答他說。
您父親最后又吻了我一次。我感到有兩滴感激的淚珠滴落在我的前額上，這兩滴淚珠就像對我過去所犯的錯誤的洗禮。就在我剛才同意委身于另一個男人的時候，一想到用這個新的錯誤所贖回的東西時我自豪得滿臉生光。
這是非常自然的，阿爾芒；您曾經跟我講過您父親是世界上最正直的人。
迪瓦爾先生坐上馬車走了。
可我畢竟是個女人，當我重新看見您時，我忍不住哭了，但是我沒有動搖。
今天我病倒在床上，也許要到死才能離開這張床。我心里在想：“我做得對嗎？”
當我們不得不離別的時刻越來越近時，我的感受您是親眼看到的。您父親已經不在那里，沒有人支持我了。一想到您要恨我，要看不起我，我有多么驚慌啊，有一忽兒我幾乎要把一切都說給您聽了。
有一件事您可能不會相信，阿爾芒，這就是我請求天主給我力量。天主賜給了我向他祈求的力量，這就證明了他接受了我的犧牲。
在那次吃夜宵的時候，我還是需要有人幫助，因為我不愿意知道我要做些什么，我多么怕我會失掉勇氣啊！
有誰會相信我，瑪格麗特·戈蒂埃，在想到又要有一個新情人的時候，竟然會如此的悲傷？
為了忘卻一切，我喝了好多酒，第二天醒來時我睡在伯爵的床上。
這就是全部事實真相，朋友，請您評判吧。原諒我吧，就像我已經原諒了您從那天起所給我的一切苦難一樣。