一

  我認為只有在深入地研究了人以后，才能創造人物，就像要講一種語言就得先認真學習這種語言一樣。


  既然我還沒到能夠創造的年齡，那就只好滿足于平鋪直敘了。


  因此，我請讀者相信這個故事的真實性，故事中所有的人物，除女主人公以外，至今尚在人世。


  此外，我記錄在這里的大部分事實，在巴黎還有其他的見證人；如果光靠我說還不足為憑的話，他們也可以為我出面證實。由于一種特殊的機緣，只有我才能把這個故事寫出來，因為唯獨我洞悉這件事情的始末，除了我誰也不可能寫出一篇完整、動人的故事來。


  下面就來講講我是怎樣知道這些詳情細節的。


  我向來是個珍玩愛好者。我心想，這一回可不能坐失良機，即使不買，也要去看看。


  第二天，我就到昂坦街九號去了。


  時間還早，可是房子里已經有參觀的人了，甚至還有女人。雖然這些女賓穿的是天鵝絨服裝，披的是開司米披肩，大門口還有華麗的四輪轎式馬車在恭候，卻都帶著驚訝、甚至贊賞的眼神注視著展現在她們眼前的豪華陳設。


  不久，我就懂得了她們贊賞和驚訝的原因了。我也向四周打量了一番，很快就看出了我正置身于一個高級妓女①的房間里。然而上流社會的女人——這里正有一些上流社會的女人——想看看的也就是這種女人的閨房。這種女人的穿著打扮往往使這些貴婦人相形見絀；這種女人在大歌劇院和意大利人歌劇院里，也像她們一樣，擁有自己的包廂，并且就和她們并肩而坐；這種女人恬不知恥地在巴黎街頭賣弄她們的姿色，炫耀她們的珠寶，播揚她們的“風流韻事”。


  ①原文是指“由情人供養的女人”。


  這個住宅里的妓女已經死了，因此現在連最最貞潔的女人都可以進入她的臥室。死亡已經凈化了這個富麗而淫穢的場所的空氣。再說，如果有必要，她們可以推托是為了拍賣才來的，根本不知道這是什么樣的人家。她們看到了，想來見識一下上介紹的東西，預先挑選一番，沒有比這更平常的事了；而這并不妨礙她們從這一切精致的陳設里面去探索這個妓女的生活痕跡。她們想必早就聽到過一些有關妓女的非常離奇的故事。


  不幸的是，那些神秘的事情已經隨著這個絕代佳人一起


  消逝了。不管這些貴婦人心里的期望有多大，她們也只能對著死者身后要拍賣的東西嘖嘖稱羨，卻一點也看不出這個女房客在世時所操的神女生涯的痕跡。


  不過，可以買的東西還真不少。房間陳設富麗堂皇，布爾①雕刻的和玫瑰木②的家具、塞弗爾③和中國的花瓶、薩克森④的小塑像、綢緞、天鵝絨和花邊繡品；真是目不暇接，應有盡有。


  我跟著那些比我先來的好奇的名媛淑女在住宅里漫步溜達。她們走進了一間張掛著波斯帷幕的房間，我正要跟著進去的當兒，她們卻幾乎馬上笑著退了出來，仿佛對這次新的獵奇感到害臊，我倒反而更想進去看個究竟。原來這是一個梳妝間，里面擺滿各種精致的梳妝用品，從這些用品里似乎可以看出死者生前的窮奢極侈。


  靠墻放著一張三尺寬、六尺長的大桌子，奧科克和奧迪奧⑤制造的各種各樣的珍寶在桌子上閃閃發光，真是琳瑯滿目，美不勝收。這上千件小玩意兒對于我們來參觀的這家女主人來說，是梳妝打扮的必備之物，而且沒有一件不是用黃金或者白銀制成的。然而這一大堆物品只能是逐件逐件收羅起來的，而且也不可能是某個情夫一人所能辦齊的。


  ①布爾（１６４２—１７３２）：法國有名的烏木雕刻家，擅長在木制家具上精工鑲嵌。


  ②玫瑰木產于巴西，因有玫瑰香味而得名。


  ③塞弗爾：法國城市，有名的瓷器工業中心。


  ④薩克森：德國一地區，瓷器工業中心。


  ⑤奧科克和奧迪奧：十八、十九世紀時巴黎有名的金銀器皿制造匠。奧科克擅長帝國風格，他最著名的作品有法國銀行的茶炊和羅馬王的搖籃。


  我看到了一個妓女的梳妝間倒沒有厭惡的心情，不管是什么東西，我都饒有興趣地細細鑒賞一番。我發現所有這些雕刻精湛的用具上都鐫刻著各種不同的人名首字母和五花八門的紋章①標記。


  ①當時的貴族，多將其紋章鐫刻于家用器物上，作為標記。


  我瞧著所有這些東西，每一件都使我聯想到那個可憐的姑娘的一次肉體買賣。我心想，天主對她尚算仁慈，沒有讓她遭受通常的那種懲罰，而是讓她在晚年之前，帶著她那花容月貌，死在窮奢極侈的豪華生活之中。對這些妓女來說，衰老就是她們的第一次死亡。


  的確，還有什么比放蕩生活的晚年——尤其是女人的放蕩生活的晚年——更悲慘的呢？這種晚年沒有一點點尊嚴，引不起別人的絲毫同情，這種抱恨終生的心情是我們所能聽到的最悲慘的事情，因為她們并不是追悔過去的失足，而是悔恨錯打了算盤，濫用了金錢。我認識一位曾經風流一時的老婦人，過去生活遺留給她的只有一個女兒。據她同時代的人說，她女兒幾乎同她母親年輕時長得一樣美麗。她母親從來沒對這可憐的孩子說過一句“你是我的女兒”，只是要她養老，就像她自己曾經把她從小養到大一樣。這個可憐的小姑娘名叫路易絲。她違心地順從了母親的旨意，既無情欲又無樂趣地委身于人，就像是有人想要她去學一種職業，她就去從事這種職業一樣。


  長時期來耳濡目染的都是荒淫無恥的墮落生活，而且是從早年就開始了的墮落生活，加上這個女孩子長期來孱弱多病，抑制了她腦子里分辨是非的才智，這種才智天主可能也曾賦予她，但是從來沒有人想到過要去讓它得到施展。


  我永遠也忘不了這個年輕的姑娘，她每天幾乎總是在同一時刻走過大街。她的母親每時每刻都陪著她，就像一個真正的母親陪伴她真正的女兒那般形影不離。那時候我還年輕，很容易沾染上那個時代道德觀念淡薄的社會風尚，但是我還記得，一看到這種丑惡的監視行為，我從心底里感到輕蔑和厭惡。


  沒有一張處女的臉上會流露出這樣一種天真無邪的感情和這樣一種憂郁苦惱的表情。


  這張臉就像委屈女郎①的頭像一樣。


  ①委屈女郎：指巴黎圣厄斯塔什教堂里一座大理石雕成的神情哀怨的婦女頭像。


  一天，這個姑娘的臉突然變得容光煥發。在她母親替她一手安排的墮落生涯里，天主似乎賜給了這個女罪人一點幸福。畢竟，天主已經賦予了她懦弱的性格，那么在她承受痛苦生活的重壓的時候，為什么就不能給她一點安慰呢？這一天，她發覺自己懷孕了，她身上還殘存的那么一點純潔的思想，使她開心得全身哆嗦。人的靈魂有它不可理解的寄托。路易絲急忙去把那個使她欣喜若狂的發現告訴她母親。說起來也使人感到羞恥。但是，我們并不是在這里隨意編造什么風流韻事，而是在講一件真人真事。這種事，如果我們認為沒有必要經常把這些女人的苦難公諸于世，那也許還是索性閉口不談為好。人們譴責這種女人而又不聽她們的申訴，人們蔑視她們而又不公正地評價她們，我們說這是可恥的。可是那位母親答復女兒說，她們兩個人生活已經不容易了，三個人的日子就更難過了；再說，這樣的孩子還是沒有的好，而且大著肚子不做買賣也是浪費時間。


  第二天，有一位助產婆——我們姑且把她當作那位母親的一個朋友——來看望路易絲。路易絲在床上躺了幾天，后來下床了，但臉色比過去更蒼白，身體比過去更虛弱。


  三個月以后，有一個男人出于憐憫，設法醫治她身心的創傷，但是那次的打擊太厲害了，路易絲終究還是因為流產的后遺癥而死了。


  那母親仍舊活著，生活得怎么樣？天知道！

  當我凝視著這些金銀器皿的時候，這個故事就浮現在我的腦海之中。時光似乎隨著我的沉思默想已悄然逝去，屋子里只剩下我和一個看守人，他正站在門口嚴密地監視著我是不是在偷東西。


  我走到這位看守人跟前，他已被我搞得心神不定了。


  “先生，”我對他說，“您可以把原來住在這里的房客的姓名告訴我嗎？”


  “瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”


  我知道這位姑娘的名字，也見到過她。


  “怎么！”我對看守人說，“瑪格麗特·戈蒂埃死了嗎？”


  “是呀，先生。”


  “什么時候死的？”


  “有三個星期了吧。”


  “那為什么讓人來參觀她的住宅呢？”


  “債權人認為這樣做可以抬高價錢。您知道，讓大家預先看看這些織物和家具，這樣可以招徠顧客。”


  “那么說，她還欠著債？”


  “哦，先生，她欠了好多哪！”


  “賣下來的錢大概可以付清了吧？”


  “還有得剩。”


  “那么，剩下來的錢給誰呢？”


  “給她家屬。”


  “她還有家？”


  “好像有。”


  “謝謝您，先生。”


  看守人摸清了我的來意后感到放心了，對我行了一個禮，我就走了出來。


  “可憐的姑娘！”我在回家的時候心里想，“她一定死得很慘，因為在她這種生活圈子里，只有身體健康才會有朋友。”


  我不由自主地對瑪格麗特的命運產生了憐憫的心情。


  很多人對此可能會覺得可笑，但是我對煙花女子總是無限寬容的，甚至也不想為這種寬容態度與人爭辯。


  一天，在我去警察局領取護照的時候，瞥見鄰街有兩個警察要押走一個姑娘。我不知道這個姑娘犯了什么罪，只見她痛哭流涕地抱著一個才幾個月大的孩子親吻，因為她被捕后，母子就要骨肉分離。從這一天起，我就再也不輕易地蔑視一個女人了。