沙漠中的仙人掌

  我會對三毛微笑


  朱碧：


  三毛似是一個老話題了。偏偏前不久專揭三毛真相的馬中欣接受報紙訪問時說：“喜歡三毛的人水平都很低。”有人反擊：“馬中欣，你以為你是誰？”我看了頗不解氣，恨不能一把奪過筆，像史湘云罵賈寶玉似地對他說：你不中用，我來！


  既然是打筆仗，免不了發脾氣、口不擇言——也罷，我也口不擇言一回罷：在批評三毛的人當中，名氣最大、影響最廣、觀點最“特別”、也是馬中欣當作理論根據引用的，是李敖的一篇話——那李敖是個什么？就因為他認為胡茵夢“對不起他”，他就抓住一切機會在對方沒有發言權、不能辯解的情況下瘋狂痛罵（這個詞并不過分）。我看他的精神狀況比三毛的可疑得多。他自己也寫了那么多自己的故事，尤其是關于他與許多女人的故事，難道就一定是真的？或者，他覺得是真的，別人是否也同意呢？別人不同意，那他就是撒謊嘍？因為人和人的感受可以是完全不一樣的。一個人把另一個騙去賣了，心里正盤算著這個傻瓜可以讓我嫌多少錢，而那一個可能在想：可是遇到好心人了！


  文壇中可疑的才子為數不少，誰去追究他們？反而都趕著撲粉呢。偏偏一個三毛他們死活看不過眼（我突然想三毛的書要不是賣得那么好也不會有此遭遇）。她的主要“罪過”不過是“說謊”和“矯情”——我并不認為“三毛說謊”是絕無可能，但是，打個可能不太切實的比方：如果有一個小孩，他說他生活幸福，父母慈愛，家中充滿音樂與花香，而你去看了卻完全不是那么回事，你會有何感覺？你是心痛、緊緊把這個小孩抱在懷里，輕輕撫摸他，對他說雖然現實并不美好，你仍有夢想的權力；還是把他的“錯誤”公之于世，并且大開批判會，顯示你和社會是多么誠實光明？——哪一種做法更符合人性，符合人道精神？


  至于“矯情”，我前面說了，人和人的感受可以是完全不一樣的。一些男人愿意容忍傻女人，卻不容忍靈性高、感情豐富的女人（如果這個女人把這些表達出來更不行），這種心態并不出奇。三毛更多是屬于女性的，不只是所謂的小女人，有的是大女子。比如前不久我和一位搞國情研究的女學者說起三毛，她也有關愛之意。我自己，也許算不上三毛迷，如果三毛在世，路上遇到，我不會追去讓她簽名，但若我們的目光能夠對視，我會對她微笑。