零
他死了。
“啊，你瞧啊，這一天還是來了。今天過去後，我就真的二十二歲了，”我看著身側的阿川，他的麵容憔悴，手中揣著淡粉色的花束，紫紅色的薄唇微啟，對著墓碑喃喃道，“真是差勁啊你，明明還說自己身子硬朗得像二十幾歲時一樣，卻是連…我的生日也沒能熬過。”他的聲音越來越小，眼睛裏的霧氣也溢出來了。
阿川吸了吸鼻子，本島先生葬禮那天，這家夥也沒有流過淚。可今天，在他二十二歲生日這天，我們來看了本島先生，阿川非常不爭氣得眼紅了。
他用西裝的袖口擦了擦深陷的眼窩處，眼中擒著悲傷與思念，嘴唇抿起微微上翹，眉頭皺起，這些溫柔的神態都被我盡收眼底。看著眼前的阿川，我忽然想起我們的第一次見麵也是在春天，櫻花盛開之時，他拖著一個黑色的拉杆箱，梳了個幹淨的發，呆滯地站在櫻花樹下。
那時的他剛過了二十一歲生日，獨自一人來到京都，想要在料理上闖出一片自己的天下。如今，一晃便是一年時光，他的樣貌倒是並非有太大變化。可是我知道…
他眼中暗藏的事物，與彼時已經截然不同了。
一
接下來我要講述的故事，並非是關於我自身的。當然，我也算是從這個故事中脫穎而出的角色，而真正的主人公，我的愛人——本島川，他才是引導這個故事發生的重要人物。
“再轉一個彎就到了，”我轉身，看向身後的阿川。
時間回到我們第一次相見時，阿川一手拖著行李箱，一手插褲袋跟在我後麵。
我駑嘴，指著不遠處的招牌，上麵雕刻著緊致的櫻花，那便是目的地了。是我父親開的日料館，“就是那，那就是我爸開的店。”
兩秒過後，後頭那家夥也隻是輕哼一聲。真是沒禮貌啊，父親居然要我對他友好些，如若不是出於他是前輩的原因，我真想拋下他快步離開。
“爸，我把本島哥帶回來了，”我拉開帷幕，看向了昏暗的店內。現在還不到飯點，所以店裏非常冷清。
“真是的，小淮。都和你說過了在店裏時要叫我店長，”從廚房裏走出一個大叔，也就是我的父親——暮野東生，他一手舉著湯勺，一手叉腰，神色微怒。可這樣的表情還沒有維持兩秒，他就在看到我身後高出一個頭的本島川後再次變臉，“啊，那是阿川嗎。真是好久不見啊！快點進來吧，不要幹站在那兒了。小淮，你快去倒杯水來。”說完，父親便上前迎接本島川。
“啊，真是的。我知道了，”我撓撓頭，真是個胳膊肘往外拐的父親。
“那麽，你已經決定好了嗎？”
當我端著茶杯出來時，便見父親和本島川對桌坐著，父親正一臉肅穆地看著本島川。我把茶杯放到桌上後，見本島川十指交叉相扣，他盯著父親的臉，非常堅定地點了點頭。像是在下決心一樣。
我咽咽口水，總有種不詳的預感。
“是這樣啊，那好吧，”父親站了起來，他看向了我，隨後拍拍我的肩膀，“小淮，去拿一套新的和服出來。”
“誒？！”我瞪著眼睛，看向父親。想要得到他的解釋，“為什麽突然…”
本島川已經站起身子，我轉頭，便見他朝我微微鞠躬：“那麽，從今往後請多指教。”
我看著本島川麵無表情的側臉，眼神中除了傲慢和冷漠再找不到其他。如果我心中的猜測無疑，那也就是說這家夥接下來要在我們店裏工作了。什麽啊，他不是來度假的嗎？！
父親看看鍾，在廚房裏喊道：“快要到中午了！小淮，阿川，你們兩個都打起精神來。一會可有得忙啊。”聽著父親的叫喚，我知道本島川這個家夥確實要在這待下去了，這讓我扁扁嘴，卻把抱怨憋下去了…
這便是故事的開始。
我以為，隻要我竭力容忍，一定能與他和平共處下去。可是，本島川並不是個會讓人省心的家夥，這一點我早該知道的。
“啊，真是的。所以說啊，為什麽要同意讓他留下來呢，”本島川來店裏已經快一周了，我看著他一臉僵硬地送上客人的食物，並機械般得端著托盤，不由得一陣抱怨，“而且，你說他已經二十一了吧。既然都這樣的年紀了，也要去找份像樣的工作才對。在日料店一直這樣幹下去，肯定也不是辦法。”
況且，他的工作表現一點也不良好，對待客人的態度也沒能做到盡心盡力。更讓人惱火的，他常常與客人拌嘴，有時候不止是客人，還有店裏的其他員工，那家夥啊，說白了總為自己的錯誤而狡辯著。可即便如此，父親依然沒有多責怪他，倒是津津有味地在一邊當旁觀者。
父親在我身旁，卷著手中的壽司，他勺了些魚籽送到米飯上，“是啊，阿川那孩子，本來不該出現在這裏的。”我看著父親，這句話的深層含義，也就是本島川為何會違背父親口中的“不該”來到這裏，都是那家夥後來親口告訴我的。
“這麽聽起來，你也是知道的吧。那為什麽還要讓他留下來呢，真是無理取鬧，”我歎了口氣。
“小淮，我和你說過阿川的父親吧，他是富士山第一冷麵師這件事情，”父親將魚籽壽司放到盤子上，眼睛看向了外頭的本島川，“本島家世世代代都是做麵的，原本家中的男孩一到了二十二歲，就該代替上一輩店長的位子，繼承家店然後將祖傳冷麵傳下去。可是，在阿川二十一歲生日那天，他的父親說自己並不會把店交給他。”父親看向我，“你去接他那天，他剛過完二十一歲生日啊。”
我心想，是這樣啊，難怪本島川那天看起來心情非常不好。啊，不過這種鬱悶的心情，他好像維持了很久，就連現在，他的表情也十分不愉快。
“那麽，為什麽不把店交給他呢？”我看著本島川麵無表情地替客人倒茶水，感覺自己大概知道本島先生暗藏心中的緣由。一定是他惡劣的態度，耽誤了自己的前程。
“我想啊，”父親忽然咧嘴笑了一聲，“大概是因為愛吧。”
誒？這可真是個糟糕的回答。
我狐疑地看向父親，我們之間的對話還沒繼續下去，外頭傳來了瓷碗破裂的聲音。
“真是的！那家夥怎麽又打碎一個碗啊！”我咬著牙齒，跑到了廚房外。心裏想著，這樣的家夥，任誰都沒法認同他當店長的吧。我一個外人都如此清楚，想必本島川的父親，更是再熟悉不過了吧。
“那孩子，還真是像九郎啊。”
父親蒼老的聲音在後頭傳來，雖然有些微弱，但我聽到了。我想他所指的，也許不會是長相吧。
這不禁讓我思索，本島先生是怎麽樣的一位父親呢？
二
大概是兩個月後我才知道，本島川果然並不隻是單純來這討口飯吃的。那日我從學校回來，便看到他跪坐在父親麵前，背對著我，身子似乎比剛來這裏時消瘦了不少。
“拜托了，請您一定要教授我，如何做出金麵。”他說完，便低頭鞠了一躬，“我已經，不想再在廚房外做雜工了。請讓我進廚房，助您一臂之力吧。”
父親掏掏耳朵，“真是的，你要是想做金麵的話，直接去問你父親好了。他的話，也能做出來的吧，況且這個麵還是你父親教我的呢。還有廚房的工作啊，完全不需要你啦。人手夠了。”
“我與家父早已經斷絕聯絡，”本島川放在膝蓋上的拳頭捏緊，“況且…我也不再算是他的兒子了。”他抬起了頭，“所以如今，我鄭重地拜托您，請讓我跟著您學手藝吧。”
我躲在廚房外頭，聽著本島川發顫的聲音，忽然心中一驚，原來他是想來學知識的，可如果是想要在料理方麵有所長進的話，就像父親說的，親自去問本島先生不就好了嗎。
啊，這樣一想，都過去兩個月了，本島父子關係的好轉似乎一點下文也沒有，我都快懷疑本島川是暮野家的人了。看來，本島川並沒有想回家鄉與本島先生和好的意思，而遠在富士山的本島先生，似乎也是個冷血無情的老頑童。
真是讓人好奇啊，本島川和他父親之間究竟發生了什麽。不過想想的話，也許是兩個暴脾氣互相看不順眼，引發了家庭戰爭吧。因為父親說本島川和他父親很像，所以我大概也能猜出來了，本島先生是位怎麽樣的人。
當時我就想，本島這一家，糟糕透了。隻是後來，我才對有著這樣的想法感到愧疚。二
大概是兩個月後我才知道，本島川果然並不隻是單純來這討口飯吃的。那日我從學校回來，便看到他跪坐在父親麵前，背對著我，身子似乎比剛來這裏時消瘦了不少。
“拜托了，請您一定要教授我，如何做出金麵。”他說完，便低頭鞠了一躬，“我已經，不想再在廚房外做雜工了。請讓我進廚房，助您一臂之力吧。”
父親掏掏耳朵，“真是的，你要是想做金麵的話，直接去問你父親好了。他的話，也能做出來的吧，況且這個麵還是你父親教我的呢。還有廚房的工作啊，完全不需要你啦。人手夠了。”
“我與家父早已經斷絕聯絡，”本島川放在膝蓋上的拳頭捏緊，“況且…我也不再算是他的兒子了。”他抬起了頭，“所以如今，我鄭重地拜托您，請讓我跟著您學手藝吧。”
我躲在廚房外頭，聽著本島川發顫的聲音，忽然心中一驚，原來他是想來學知識的，可如果是想要在料理方麵有所長進的話，就像父親說的，親自去問本島先生不就好了嗎。
啊，這樣一想，都過去兩個月了，本島父子關係的好轉似乎一點下文也沒有，我都快懷疑本島川是暮野家的人了。看來，本島川並沒有想回家鄉與本島先生和好的意思，而遠在富士山的本島先生，似乎也是個冷血無情的老頑童。
真是讓人好奇啊，本島川和他父親之間究竟發生了什麽。不過想想的話，也許是兩個暴脾氣互相看不順眼，引發了家庭戰爭吧。因為父親說本島川和他父親很像，所以我大概也能猜出來了，本島先生是位怎麽樣的人。
當時我就想，本島這一家，糟糕透了。隻是後來，我才對有著這樣的想法感到愧疚。
那天夜裏，我下樓來找杯水，因為家就在店的樓上，所以我在樓梯口聽到了廚房傳來的動靜。燈還是亮著的，會出現在裏麵的人，除了我、父親，那就隻有…
“啊，本島哥。你還沒睡啊，”我揉揉眼睛，看向了身著黑色短袖的他。六月將至，天氣也漸漸熱起來了。
這兩個月的時光，讓我與他的距離稍稍拉近了一點，原因大概是因為，隻有我願意聽他用毒舌的話語評判那些讓他看不爽的客人吧，如果我不這麽做的話，那麽客人的投訴也會源源不斷才是，必須得讓他在家裏發完牢騷才行。
本島川擀著手中的麵團，並沒有回頭看我，“沒有。”
我越過他身旁，找出了冰箱裏的水，為自己倒上一杯。看著他手中淡黃色的麵粉，我大概是不自覺開得口，“本島哥，為什麽要離開家裏到京都來呢。”
當然，這問題是脫口而出的，所以下一秒我便後悔了，“啊，你不用回答的。真是的，我好像有些失禮了。”
“我要靠自己的實力，來開辟一條料理道路，”他停下了手中的動作，眼睛看著前方，透過黑色的珍珠，我仿佛能找到裏麵有名為夢想的星辰。他在回答我的答案。
真奇怪，難道不是被父親逐出了家門嗎。我咽了咽口水，看著這樣一張清雋的側臉，倒讓我臉紅了起來，“那麽，你不想再回去了嗎？”
本島川搖搖頭，眼睛裏浮現出了一絲怨恨，“我從來都沒有這樣的想法。在我踏上新幹線時，我就不會再回頭了。當然，我會有這樣的一種意誌，也多虧了我那不成器的父親。”
“誒？這是……什麽意思呢？”現在的我，隻覺得一頭霧水。眼前這別扭的家夥，對於他父親的感情究竟是如何的呢。
本島川看向我，他的眼底是無盡的倔強和孤傲。
那一夜我才知曉，本島先生，也就是阿川的父親，究竟是怎樣的一個男人。
依照本島川所述，他的母親在很早的時候便去世了。所以他從小都是被父親給帶大的。雖然我一直以為本島先生是個掉光了頭發的老頑童，但本島川在聽到我這麽說後卻立馬否認了。
“不是的，正相反，那男人是個過分溫柔的人。該說是沒有原則，還是太懦弱，他麵對自己做出來的食物，好像一直都沒有自信，總是活在客人的影子底下。”本島川搖搖頭，“也是因為這一點，才讓他變得越來越虛弱了，明明連自己的生活都顧不過來，店裏卻依然沒有不管不顧。我也因此，越發盼望著二十二歲的來臨。”
“可是真讓我沒想到啊，在那一天來臨之前，我就已經變成了不可能接管他肩上的重任，這樣的存在，”本島川從口袋裏掏出了一根煙和打火機，煙頭發出“滋滋”聲響，“在我二十一歲生日那天，當我滿懷信心地告訴他"還有一年時"，他卻當著眾人的麵說不會把店交給我。”
“在我的印象裏，那是他第一次露出認真的表情。那天夜裏我便和他大吵了一架，也終於恍然過來，跟在這樣一個窩囊廢的後頭，是永遠不會有出息的，”本島川點了點煙蒂，口中吐出淡淡的煙圈，“我想他也是知道我不該屬於那小小天地，才拋棄我，讓我到京都來闖一番。隻是他的說辭異常偏激，不過這樣也好。我並不會去留戀他，我想他也和我一樣。他從來，都沒有想要認可我的打算，也沒有像我這樣的雄心壯誌，隻不過是一個安於現狀，不思進取的老麵師罷了。”
“所以。我一定會成為優秀的料理家，做出屬於我自己的，最完美的麵條。我想讓他刮目相看。”他說完這番豪言之後，便欣喜地看著天空，就好像，下一秒便會有流星擁抱他一般。宛如一個童貞的小男孩。
我心想，讓本島川有這樣的想法，就是父親口中所說的，本島先生的愛嗎？如果是這樣，那本島先生確實非常偉大啊。我想他或許也在隱忍吧，一邊思念著兒子，卻又不希望他變得像自己一樣不成器。這樣的男人，著實令我刮目相看。
三
那之後的日子，阿川確實非常努力。他每晚都會擀麵擀到很晚，而這時候的我，心情也會平靜下來，偷偷地看著滿天大汗的他，竟讓我勾起了嘴角，我心中竟盼望著有一日，阿川的父親也能看到如此刻苦的他，並為之而內疚，以他為驕傲。因為阿川他，是真的非常熱愛料理，隻有在做麵的時候，他的眼睛裏閃著不可思議的光澤。
每當麵對麻煩的雜活，阿川依舊抱怨連連，冷眼相待，這樣偏執的情緒，在近日越發顯著。我想大概是因為，父親無論如何都沒讓他進廚房幫忙的緣故吧。
“為什麽！為什麽要這樣對我，”那天夜裏如往常，阿川又躲進了廚房，他手中的麵粉灑了一桌，“我明明有資格的，無論如何我都能做到的吧。真是可惡…”
我聽著他帶了些哭腔的抱怨，也不知道他是在對誰訴說不滿。他一生氣就喜歡狠狠地撓頭，現在也是，依舊一副憎恨的神情，揉亂了自己的頭發，毫無保留地將怒火宣泄了出來。
我也已經徹底了解到，他是多麽的想在廚房裏用自己的雙手去努力。當時，我以為隻有我一個人在偷窺著歇斯底裏的阿川。或許父親他，也是注意到了的。
“今天，你就來廚房幫忙吧。”
第二日，父親忽然拍了拍阿川的肩膀說道。
我張了張嘴巴，心中卻無比忐忑而喜悅。這臭老頭，不是挺體貼的嗎。也許他也是被本島川的真摯感動到了。不管怎麽樣，終於能進廚房工作了，就代表父親會教阿川拉麵的手藝了吧。關於那個所謂的金麵。
啊，說起來，我也從沒聽父親提到過，那種麵條的做法。
雖說阿川是走出了偉大夢想的第一步，但接下來的那一腳，似乎非常的艱辛。阿川做出來的麵食，並沒有得到父親的認同，一開始，他還沒有多抱怨，隻是說父親的嘴太/刁了，又或者是父親在考驗他，所以忍著不服氣的怒意依舊嚐試著各種花樣。可隨著時間的推移，他漸漸不滿父親否定的目光，積累在心中的憤恨也爆發了。他認為自己這是懷才不遇。
“為什麽！我並不認為我做出來的麵食有什麽問題，師傅你這樣強人所難，難道是不希望我搶了你的風頭嗎？”天氣已經真正進入了酷暑，無法平複的心情，也愈發強烈。阿川他，正站在廚房裏，扔掉了手中的麵團，朝父親吼道。
父親眯著眼睛，我以為他會再也無法容忍阿川的幼稚。可他並沒有說什麽，隻是拍拍阿川的肩膀：“苦惱吧，你就這樣一直苦惱下去吧。如果是不甘心，我可不會小氣到不給你機會，去問問客人是否會滿意你做出來的麵條。”
聽了父親的提議之後的阿川，秉持著期待的心情去嚐試的，希望得到別人認同，但結果卻出乎他意料，也讓他變得越發自暴自棄。
“咦，真是不好意思啊，這碗麵的味道並不符合我的口味。如果可以的話，還是給我來一碗暮野師傅做的叉燒拉麵吧，”我站在廚房裏，看著阿川那躊躇不安的身影，糟糕，又是類似的回答，這個客人，已經是第八個這麽說的了。阿川他現在，想必是非常的痛苦與不甘吧。
“為什麽！你究竟在說什麽蠢話，什麽叫"不符合你的口味"，”阿川將掌心拍在了桌上，“太差勁了你們，我做的東西究竟有什麽問題！你們這樣的家夥，分明就是不懂得賞識，才敢在這亂說話的！”我見他態度如此惡劣，便衝出去拖住他的身子，想要竭力阻止他進一步造反。
可為時已晚，那日的日料店被阿川鬧得翻天覆地，客人們紛紛扔下筷子逃竄出去。我絕望地看向了廚房的父親，那個臭老頭，居然在此時也無動於衷。他究竟，心裏在想些什麽啊。
看著這樣衝動的阿川，我又一次想起了父親曾經說過的話。他那句感歎，說什麽阿川與本島先生真像啊，真讓我摸不清頭腦。
後來我才知曉，這句話究竟是什麽意思。以及，那位遠在富士山的本島先生，心裏隱藏的真正的秘密。
四
阿川的鬧劇過去後的第二天，父親開的日料店打烊了，其一是因為店內要收拾一番，其二，是因為阿川和父親不知去了什麽地方。
而那個地方，是屬於那兩個男人，不對，是三個男人的秘密。
“我與你的父親，早在年輕的時候便認識了，也是在京都這個地方。”暮野吸著煙鬥，看著萬裏無雲的星空。時間，回到鬧劇發生的當天晚上。
“啊，那個男人跟我提起過，”本島川扣著手指上的死皮，應道。
“你為什麽會選擇來京都？”暮野轉頭看向本島川，濃濃的煙味撲麵而來，“難道是九郎告訴你，若是想要飛黃騰達，京都會成為你夢想的起點嗎？”
本島川抬起了頭，他愣住了。“不，要說是他讓我來，不如說是，我自己想在這個地方超越他。因為，正如你所說，父親年輕的時候在這裏待過，可對於其他的事情，我卻一直不曾了解過。我始終想不明白，二十一歲的父親究竟在這裏發生過什麽。如果他真的在料理上有人們所說的，非常優異的才能，那麽究竟為何，不選擇在京都繼續發展下去，為了料理的夢想，如果有誌的話，他一定不會隻是待在富士山腳下那個小小的麵館裏吧。”
“那麽聽你這麽一說的話，我可以理解為，你想要來京都，了解你父親的過去麽？”
“您可以這麽說，當然，這也不過是一方麵，”本島川堅定地看向暮野，“而另一方麵，我將在這裏超過他，追逐屬於自己的料理夢。因為這裏是他料理之路的起點，卻也是終點，所以我選擇這裏，想由我來改變他退縮的過去。”
暮野動動嘴唇，“你沒有想過要繼承家店嗎？”他頓了頓，“等你在京都做出了完美的料理之後，不會回去嗎？”
本島川果決地搖了搖頭，“我原本，是打算在二十二歲時繼承那家麵館，但是。想必師傅你也已經清楚，那是不可能的了。那個男人，他並沒有意願要讓我成為接班人，他啊，大概是還想再多當幾年的店長吧。”本島川笑了笑，“不過，也多虧他否定了我，才讓我重新正視到了自己的想法。我不會回去的，這是我自己選擇的道路，我要，證明給那個男人看看。我的實力。隻是現在…這個夢想似乎還非常遙遠啊…”這樣想想，他真是太差勁了。
暮野看著本島川落寞的側臉，忽然想起九郎在三個月前，也就是阿川二十一歲生日那天晚上跟他在電話裏講的話。
“那孩子，如今還不能繼承這家店。”九郎的聲音在電話那頭聽起來非常滄桑。
“誒？這是為什麽？”暮野心中有些驚訝。
“等見了那孩子，我想你一切都會明白了，”九郎笑了笑，“他也是個，相當令人頭疼的男人了啊。”
暮野回想著九郎的話語，看著與他有七分相似的本島川，忽然無奈地搖搖頭，“啊，這麽一看，果然是和你很像啊，九郎。”
本島川原本低著的頭抬高，他挑挑眉，大聲說道，“您在說什麽呢，師傅？”他聽了暮野的話，覺得有些可笑，“我和那種懦弱的男人，可沒有一點相似之處。”
暮野咧開了嘴，他放下煙鬥，忽然開始揉弄本島川的頭發，口中說道，“啊啊，大概吧。”他將臉湊到本島川麵前，“想不想去個地方。”
“什麽啊？”本島川拍掉了暮野粗糙的手，“什麽地方。”
“嗯…約莫三十年前，”暮野轉了轉眼珠，然後一臉雀躍地看向本島川，“你父親工作的地方。”
“以你現在的水平而言，大概一輩子也無法超過九郎的。如果真的想在料理上有所突破的話，就跟我來吧。”
暮野站起身子，他呼了口氣，“去看看，你父親的過去。”
那便是他們消失在“櫻花”日料店前的最後一夜，之後的一天裏究竟發生了何事，我不得而知。隻是對於再次見到麵的阿川，我卻有了一個翻天覆地的認識。
“親愛的老板，這究竟是怎麽回事啊！”那天中午，我雙手叉腰，一臉怒意地看著正在正在炸豆腐的父親。
父親並沒有看向我，“怎麽了嗎，小淮？”
我嘟囔著嘴巴，忽然用手指向了廚房外頭正在幫客人倒茶的本島川。
“啊，怎麽了。你還在氣我一聲不吭就出門一天嗎？”暮野煎起豆腐，“真是的，我明明都給你留了便簽在家啊。”
“不是！不是這件事情啊。我是指那家夥，就是說啊，本島哥發生了什麽嗎？”我看著本島川的背影，“他怎麽變成那樣了啊。”
父親順著我的目光看過去，嘴唇忽然上翹，“不知道啊。”
“等等，什麽叫不知道？你在笑吧，剛剛。所以說，你肯定是知道的吧。一定那天瞞著我做了些什麽！要不然…要不然他怎麽會！怎麽會…”我看著本島川的臉頰，他的頭發梳到了耳後，下顎的胡渣剃得精光，當然，這樣的他再平常不過。可如今一看卻讓人移不開目光…
因為他眼睛裏藏著的事物，原先的冰，在一點點融化。那個本島川，為何漸漸多了幾分溫柔。
“你想知道的話，就親口去問他吧，”那是父親在我耳畔說的，唯一的一個解謎方法。
所以那天夜裏，我如過去一般悄悄地躲到了廚房外，看著本島川修長的背影，我捏緊了拳頭。
“本島哥，沒有什麽想說的嗎？對於你消失的那天，發生的事情…”我感覺我的聲音在發顫。
本島川停下了手中的動作，兩秒後，他又開始揉麵團了。
“我想知道！”我的臉一紅，“雖然是…也許是不能說的秘密。但是看著這樣溫柔的本島哥，我…我果然還是覺得不可思議。”就像是，他中了邪一樣。
“這樣的我，讓人覺得不舒服嗎？”
我瞪大眼睛，皺起了眉頭，“不…怎麽會，”這樣的本島川，不正是我盼望已久的嗎，“我隻是，想知道。想知道罷了，因為…你看，我想啊，你也會願意對我說的。”就如他願意對我訴說心中的抱怨一樣，我所想了解的，關於他的故事，我也希望他能對我說出口。
五
“就是這裏了。”暮野下了公交車，看著麵前緊閉的門店，說道。
本島川看著這棟建築，非常普通的日式風格，關得嚴實的門，招牌也已經不見。店前放置一排長椅，那之上，魁梧的樹枝遮住了刺眼的陽光。充滿了夏天的味道。
“這裏，就是我以前的店。也就是你父親工作的地方，”暮野掏出了一串鑰匙，隨著“嘩啦”一聲，門被移開了。古樸的味道撲麵而來。
本島川挪著腳步，就像是情不自禁，這個地方似乎在吸引著他探索。這裏，就是那個男人的過去，父親從沒跟他提起過自己年輕時候的事情，究竟有什麽事情，讓父親不願開口呢。明明是那樣一個溫柔的男人，卻總在談起過去時，閉上嘴巴…
走過了玄關，來到走道，一旁是大理石製的酒台，另一側便是原木的桌椅。桌上的餐具都擺放整齊，落了不少塵埃，旋轉壽司前的廚桌上擺放著大小不一的刀具，碎了角的瓷碗，掉了色的酒瓶。
“雖然店已經關了很久了，但是一直不舍得賣出去。偶爾的話，我也會帶幾個人過來打掃一番，”暮野的聲音從後頭傳來。本島川轉頭，暮野指了指廚台，“那裏，以前你父親就是在那裏做料理的。那家夥做的壽司啊，一開始真是慘不忍睹，一直沒收到好評。”
“啊，是這樣的，”本島川忽然笑了笑，“父親他，除了做的麵很受歡迎，其他的都不行啊。”
暮野看著本島川，“不過…雖說是這樣，他年輕的時候還是堅持要以成為壽司大師的身份努力著。”
“誒？”本島川感到有些奇怪，父親他明明一直強調自己不擅長做壽司的啊。
“要進去看看嗎？裏麵。穿過店的話，那裏麵是你父親以前住的地方。”暮野笑了笑，見本島川已經挪動腳步，他便退出了玄關。去外麵抽根煙吧，他想。
暮野並沒有跟進來。本島川推開灰色的房門，撲鼻而來是一股柚子的香味。灰色的窗簾擋住了落地窗照射進來的陽光，屋子兩側是木製的櫃子，一側大概是用來放棉被的，一側則是擺放整齊的書。
本島川走在榻榻米上，他拉開了窗簾，灰塵落在鼻子裏讓他鼻頭發癢。出現在眼前的，是一個小院子。地上放了個破舊不堪的足球，足球上方的牆磨損得非常嚴重。
本島川並沒有走出房間，因為在右手邊的書櫃前的課桌上，放了一本棕色牛皮本。那是一個非常突兀的存在，他很快就被吸引住了。
他翻開，恍然。這是父親的字跡，看起來是父親的日記本。
“ 6.23
二十一歲的我離開了家鄉，並決定再也不回去。雖然他們執意要我繼承家業，但我並不打算回頭。我希望用我的雙手，打造屬於自己的料理。”
本島川咽了咽口水，心中不自覺一顫。
“6.24
我在暮野的店裏住了下來，決定在此磨練自己。我想，隻要我有這個恒心，在不久之後的某一天，也能像暮野一樣開一家屬於自己的料理店。”
“7.12”
本島川看著日期，兩篇日記之間的間隔隔了一個月啊。內容好像也變豐富了。
“真是可惡啊，什麽破壽司。完全不是我的強項。還有這裏肮髒的環境，幹巴巴的食材，這樣的話，我怎麽才能做出美味的料理。啊，糟糕透了！一切都糟糕透了！今天有位客人，居然還敢放肆指責我，當著暮野的麵，真是丟人。
暮野你等著瞧吧，我一定能做出比你更完美的壽司出來。我不會認輸的，你這個臭家夥。我絕對要在這個領域上超過你！”
本島川看著父親的字跡，心中一陣驚訝。寫下這番文字的人，真的是他溫柔的父親嗎？
“7.28
暮野居然要我做麵條？開什麽玩笑，這家夥絕對是在瞧不起我。這種東西，就像是父親做得垃圾一樣，我才不會答應呢。”
麵條？本島川挑挑眉。
“8.5
她又來了。說什麽一定要吃我做的麵條。真是個奇怪的姑娘。”
“9.20
木子答應了！她答應我了。感謝神明，將她的笑容帶到了我的生活裏。我愛她，我愛木子。我願意一輩子為她做麵條。”
木子？本島川搜索著腦海中這個名字，忽然意識到，這不正是。母親的名嗎？他想到這，忽然笑了笑，那個男人果然一直深愛著母親啊。
本島川迅速地翻看著日記，在兩頁之後停頓了一番。
“10.1
我終於明白，我所謂的料理，究竟是何種意思。如果無法拋棄那份幼稚，不去學會忍耐和包容，那就無法做出令人喜愛的食物。我決定放棄壽司，因為我已經在麵道中，找到了客人們給予我的獨一無二的笑臉。”
本島川緊了緊手中的力道，父親想必也為放棄做壽司，做過很痛苦的一番掙紮吧。
“11.3
木子對我說，如果連客人的抱怨都無法接受的話，那不僅做不好料理，更是連對生活也會失去熱情。要想活得精彩，就必須付出許多的忍耐，在不知如何回答時保持應有的沉默。
“11.20
今天是木子的生日，她說她這輩子也不會吃膩我做的麵。我由衷得感謝她，是她的笑容讓我明白到了一切，無論前方的道路有多麽的坎坷，對於客人虔誠的心靈是永遠不該改變的。”
本島川又翻過了一頁，可那一麵紙卻已經被撕掉了。在後麵，便是一片空白。隻剩下一股濃濃香味。他撫摸著粗糙的紙張，仿佛能看到父親坐在桌前寫著日記本的模樣，二十一歲的他…
就如暮野師傅所說的那般，和自己，是極其的相像。
這不禁讓本島川油然而生一種不可思議。他走到落地窗外坐下，看著不遠處的那個泄了氣的足球，還有那麵破敗的牆瓦。
身側多了一道氣息，本島川依舊看著前方，“師傅，再多告訴我一些吧。關於我父親的故事。”
暮野看看本島川，還有他手中的本子，坐下身子，“啊…你已經看過日記了吧？”他眯起眼睛，偏偏大腹地坐著，“那本日記，是你父親兩個月前寄來的。他囑咐我放在這裏，希望有一天能帶給你看。我也已經看了日記，真是想不到，九郎那家夥以前居然這麽討厭我，”暮野搖搖頭，笑笑，隨後轉頭，看著本島川，“不過…那才像他吧，像二十一歲的他。”
本島川聽後，忽然笑了笑。他終於明白了暮野的話，也懂了為什麽師傅麵對自己的惡劣行為卻從來一聲不吭。
“看到那個足球了沒有？”暮野指了指那個呈弧狀的球體，“九郎以前非常愛踢足球，他啊，隻要心情一不好就會踢。你看，那麵牆都被他給踢成了那副模樣。”
“他年輕的時候，性子差極了。麵對自己做的料理，總是趾高氣昂的，也不想顧及別人的目光，不懂得忍讓，是個很冷漠的家夥。但是，是你的母親改變了他，”暮野低頭看向了那本日記本，“你的母親，是她用她的溫柔，改變了九郎的幼稚。拯救了險些自暴自棄的九郎，她啊，非常的偉大呢。”
“九郎他說，如果不是木子將他從封閉的內心裏拉出來的話，他也許一輩子也不會明白料理的意義。從某種程度上而言，他也不會變成熟了。”暮野看著本島川認真思索的模樣，頓了頓，“他曾告訴我，他厭惡透了二十二歲前的自己，如果能辦得到，他還想揍年輕的自己幾拳。所以說，他不願意講起他的過去，對所有人都有隱瞞，可他卻願意讓你來京都…了解他的過去。我想，可以說是因為，”
“他真的非常愛你吧。”
“看著二十一歲的你，就仿佛看到了他自己一樣。如果不像木子那時候一樣將你拯救出來的話，在天堂的木子也不會放過他啊。他會希望你來京都的真正目的…我想，你得重新體會才對。”
暮野講到這，眼前忽然浮現出九郎的笑容，那是木子剛去世時的場景。他抱著才幾個月大的阿川，含淚笑著，“這個孩子，是木子送給我的，最後的禮物啊。”
本島川聽了暮野的一番話後，揉了揉眼角，轉過了臉背對他。暮野非常溫柔地拍拍他的頭，然後站起身子，將一串鑰匙放在了木板上，“記得要鎖門啊。”
隨後他轉身走了。消失在了黑暗之中。
那天一整個下午，本島川都呆坐在那兒，目不轉睛地看著樹葉被夏日的風吹起，還有那個破舊不堪的足球和牆，手中的日記本被手汗弄濕。
這感覺，就仿佛看到了二十一歲的父親，正在牆腳憤怒地踢足球，而後，他看到了溫柔的母親，便宛如孩子一般奔了過去。
“謝謝你！”本島川對著空無一人的院子喊道。
六
已經到冬天了，真是不可思議，阿川在這裏待了這麽長的時間。秋天的時候，我與父親都見證了他一點點的改變，我原本以為，我喜歡上的是那個為料理奮鬥的男人，現在想想，或許讓我心動的，是他成長的腳步。
當然，能讓我愛上這樣一個男人，或許要感謝那個遠在富士山的本島先生吧。如果不是他的話，阿川也不會變成這樣。不過話說回來，那之後，阿川也並沒有要回家鄉與本島先生和好的意思。我曾經問過他，為什麽不回去看望一番呢。
“如今的我還不夠成熟，而且我也真正明白了，要做出好的料理應該擁有什麽樣的心態。現在，如果我見到了那個男人的話，我想我也不會原諒自己曾經的幼稚。隻會覺得對他愧疚。”
阿川說完後，便埋頭做起了父親教授給他的非常基礎的冷麵。即使是這般，他也絲毫不馬虎地努力著。看起來，他似乎並不奢求於讓父親教他做什麽金麵了。
“這樣下去的話，你什麽時候要學那個金麵啊？”
阿川看向我，笑了笑，“師傅說，等我的技藝達到一定水平後，一定能悟出其中的奧義。”他頓了頓，“所以，我不急。”
我看著他的笑容，臉頰一陣緋紅。糟糕！這是犯規啊。
那時候我原以為，所謂金麵的話，就是要熟能生巧後才可以做出來。後來才知道，我與阿川，都徹底想錯了。
那是十二月的某一日，我的生日。我跟阿川說，生日那天必須要吃長壽麵才行，其實隻是想要他親手為我做一次麵。阿川揉揉我的頭發，很快便答應了。幾近黃昏之時，我看著他從廚房走出來，端著一碗熱騰騰的麵條，迎著冬日的夕陽，來到我的身側。
他站在我的身側，為我小心翼翼地將麵條接出來，撲鼻而來的蔥香使我沉醉其中。阿川看著我傻傻的表情，將小碗端到我麵前，溫柔地說道：“吃吧。”
我看著碗中的湯，混雜著叉燒和米色的麵。在夕陽下的麵絲變成了金黃色，宛如柔軟的細沙。我愣住了，忽然抬起頭看著阿川，不自覺開口，
“啊…金麵。”
阿川見我忽然露出了笑容，再看看碗裏的麵條。他忽然眼紅了。這讓我忍不住抱住他，聽見他小聲抽泣著，他在說，“真是可惡的…可惡的父親啊…”
我想我明白他為什麽要這麽說。因為我看到了啊，他正站在我的影子之下，謙卑地彎著身子，而讓我這個食客，迎著陽光。
本島先生，現在的阿川，會做金麵了啊。
那之後，我和阿川便開始交往了。我越發感受到了他的溫柔，日料店的生意比以前也火爆了不少，他已經願意站在客人的影子之下，就如同他曾經討厭的父親那樣，彎下身子。也不再抱怨生活中的種種不滿，麵對客人的指責都隱忍在心中默默記下，然後一點點改進。
我曾問他不後悔嗎，變成這樣。
阿川說，“怎麽會後悔。我想，這是一種成長，是必經之路才對。曾經我以為，長大就是越來越冷漠，可如今我才明白過來，隻有變得溫柔，對這個世界都要溫柔，才算是成長了。”
他迎著朝陽，即使是在寒冬，也帶給了我溫暖。我看著阿川，忽然想，富士山的本島先生，您不想看看阿川的成長嗎，為什麽到如今還杳無音信，是怕見了麵會忍不住把心愛的兒子帶走嗎？
對於這一點，我也曾問過父親。他搖搖頭，“怎麽會不思念呢，九郎他啊，每個月都會給我來信。”
“那他為什麽不過來看看阿川呢？”
“有些事情，之後你便會明白了，”父親並沒有回答我，隻是留下這樣一句話。
確實，是到後來才明白的。
可有一點我卻想錯了，本島先生並非沒有來過京都。他來過，而且還與我交談過。
七
“小姑娘，這麵是誰做的？”
除夕夜的時候，店裏來的客人明顯少了。基本都回去與家人團聚了，父親也打算快點打烊。
我看著眼前這個戴著圍巾，穿著寬大風衣的瘦弱的中年人，便笑臉相迎。
“啊，很好吃吧？是我們店的招牌哦，做麵的麵師也是富士山第一冷麵師的兒子啊。非常不錯吧。”我看著中年人津津有味地聽著，心裏為阿川高興了一把。
“是不錯啊，”中年人吸了吸鼻子，“他真的已經，學會忍耐了啊。”
“誒？”
中年人對我笑了笑，“如果是以前的話，一定會加很多蠔油吧。”他說完後，便站起身子，留下了一句，“謝謝你。”
我一個人傻傻站在那裏。想想他剛才的話，真是奇怪，他怎麽會知道阿川以前做麵都會不管三七二十一得放蠔油呢？而且，為什麽要向我道謝…
後來我才知道原因，也恍然為何會覺得那個中年男人非常麵熟。因為他就是阿川的父親，我心中一直盼望著見上一麵的本島先生。那時候的他看起來身子已經非常單薄，或許早被病魔纏身，是強忍著病痛活下去的。
而真正知道本島先生病入膏肓，是來年的春天。
原本那一天，阿川應該站在比賽場上，進行他人生中一次非常重大的比賽。
“你去參加吧。我想，這可以很好地證明你的實力，”父親已經完全認可阿川了。我看著他遞交給阿川的那個比賽單，聽說如果進入了決賽的話，就有機會去中國。
“啊，說來。那時候九郎就是在這場比賽中棄權，然後回了家鄉。”
阿川聽了這句話後，咬了咬牙。我知道，他一定會參加的。因為哪怕是現在，他依舊有夢想，那便是超越他的父親，而且他說，他不會退縮的，他會走下去。
“對了，這個菜譜，是你父親那時候為比賽做準備留下的。”父親將一本本子放在了桌上，他意味深長地笑了笑，“好好加油吧。”
那幾天裏，阿川便閉門待在廚房幾乎都沒怎麽出來。他看起來非常煩惱，麵對這樣的他，我除了安慰也無事可做。我想他是太過緊張了吧，畢竟，這是非常重要的比賽啊。
可我卻完全想錯了。他所真正苦惱的事情，看來還是與本島先生有關。
他說在他揣著父親的食譜刻苦鑽研之時，忽然從某一頁上掉出了一張紙和一張照片。
照片上的女人挺著大肚子，滿麵笑容。是他幾乎沒有印象的母親。而看紙上的字跡，是本島先生留下的。
是那一張，被撕去了的日記紙。
“我看著木子，忽然思索著接下來的日子。我已經明白了所謂料理之意，也完全能成為一名偉大的廚師。可每當木子用支持的眼神看著我時，我的心裏卻開始退卻，我究竟為何要成為麵師，我的料理之路，真的屬於那伸手不見的成功之中嗎？
我是一名廚師，是一名丈夫。是一名父親。我想要的，究竟是…”
阿川說他思索了好久，也沒能得出答案，因此萬分苦惱著。可最終，我想他已經知道該填什麽進去了。
因為在賽場上的他，忽然放下了手中的廚具，露出了前所未有燦爛的笑容，眼角還擒著淚水，像興奮的孩子奔到了我身邊。
他聲音很大，拉著我的手一直在喊：“我想回家，我知道了。是家，是家啊…”
我盯著周圍的人詫異的目光，卻並沒有一點丟臉。而且輕輕抱住他的身子，拍著他的背說道：“好，回家。”
我想，木子小姐當時，也是這樣做的吧。
八
“當我站在賽場上的時候，盯著那些廚具，眼前忽然浮現了一個場景。我站在日料店的廚房裏。而你就在我的身旁為我削著土豆，我熬著鍋裏的湯水，廚房外頭的，是坐的滿滿的客人們，他們一邊喝著燒酒，一邊大喊再來一碗。”
坐在去往富士山的新幹線上，阿川看著窗外，對我說道，“所有人的臉上都是幸福的笑容。而那樣的笑容，我隻在富士山腳下的小麵館裏見過。那時候，我才終於想到，或許…或許真正值得我去做料理的，便是那些幸福的臉。”他頓了頓，回頭看我，“還有家人。我想，父親也是這麽想的吧。”
本島先生，看來那段您未寫完的日記，阿川已經幫忙補上了。
我想本島先生也等著這一天的到來，所以父親才會對我說，本島先生一直不出現在阿川麵前的真正原因，我將來會曉得的。
本島先生，您所付出的等待，是非常有回報的啊。而我也才後知後覺，您為了這份等待，付出了多大的痛苦。
那日我們回到了富士山，推開破舊的門，撲麵而來是麵湯的味道，熱騰騰的霧氣，滿屋的客人，吵雜的笑聲。而站在那之中的，是一個瘦弱的中年男人。
我知道，是除夕夜的那個男人。
“爸，我回來了。”阿川忽然在玄關跪坐下來，然後低頭，朝著屋內喊道，“我再次拜托您，請將這家店交給我吧。”
本島先生看起來高興壞了，他看著一年沒好好看過的兒子，自然是流著眼淚。而後，失去了知覺。
阿川才知道，本島先生時日不多了。其實他早就知道了，他的父親身子漸差，卻還是撐著在麵館幹下去。
九
“走吧，”時間回到現在，阿川從墓碑前站起身子，將花束放在碑前。他見我穿著高跟鞋，腿似乎有些麻了，便小心翼翼地將我攙扶起來。
“回去得換雙舒服的鞋子，馬上店裏也要忙起來了。我們得加把勁才行啊。”阿川迎著陽光，他的眼睛似乎有些紅腫，但眼裏的溫柔卻並沒有消退下去。
我看著這樣的阿川，胸口一震，春風吹拂著他的頭發，櫻花落在他寬厚的肩上。我忽然笑了笑，小聲嘀咕道：“阿川真的長大了啊。啊，這麽一看，離開的不隻是你一人…對吧？本島先生。”
那個二十一歲時幼稚而冷漠的阿川，也已經被您給帶走了。正躺在您與木子女士的懷抱裏，你們依舊珍愛著他。
——完——
“我會做出現在這樣的舉措，”本島川看著手心中的麵粉，頓了頓，“也許是因為我的父親，那個在我口中，不爭氣的男人。他過去的故事吧。”