第1章 畫畫的人(一)
初冬的午後,微弱的陽光懶洋洋地斜照在地板上。
青城北郊,厲宅二樓,高大的玻璃窗下,一個神色清冷的少年在畫畫。
少年隨意地盤腿坐在地板上,時而垂眸沉思,時而取筆沾色。
高大的畫架上是他畫了多天的雪峰映湖。從淩晨四點畫到現在,一色一線克己求精,仿佛眼前的畫就是他的所有。
厲城站在門口,靜靜看著畫室裏的少年不發一言。
這是他的弟弟厲川,也是他如今唯一的家人。
厲城不知道自己站了多久,也忘了這是第幾次,就這麽看著厲川一個人忘我地畫畫。
厲川5歲那年,被診為自閉症,可是這該死的自閉症就像他們母親的死因一樣,毫無線索。
當時,他接到通叔電話從學校回來,隻看到厲川死死地抱著膝蓋躲在臥室的角落,家裏的所有人都不敢上前。
通叔說:“小少爺上午跟平時一樣去花園玩,要用午餐了我去花園找遍了都沒找著,就往樓上找,一進門就看到小少爺就這麽縮在衣櫃旁邊,誰也不讓碰,我們一走近少爺就特別激動,把自己都抓傷了。”
厲城看到通叔他們身上都有傷口,父親站在一邊盯著厲川,一臉沉痛。
厲城慢慢靠近弟弟,一邊小聲安撫著:“小川,是哥哥。聽到嗎?哥哥回來了。”
然而一感覺到被觸碰,厲川還是發了狂,歇斯底裏地大叫著、掙紮著。
厲城不得不用盡全力去抱住弟弟,盡管臉上、脖子都被抓得道道血痕也不放手。
就這麽僵持了一刻鍾,也許是終於察覺到了抱著自己的是他熟悉的哥哥,厲川漸漸安靜下來。
可是,從那天開始,厲城再也沒能從弟弟嘴裏聽到任何一句話,哪怕是一聲“哥哥”。
也是從那天開始,說要出門一趟的母親,再也沒回來。
父親發了瘋地尋找。四天後,雇傭兵傳來消息:城郊一處密林裏發現了厲夫人的遺體。
14歲的厲城捂著厲川的眼睛,在厲家的地下室裏見了母親最後一麵。
母親被安放在平台上,身上破碎的裙子還能隱隱看出是那天出門時穿的,烏黑的血跡已經幹涸……
他不敢去看父親的樣子,抱著厲川踉踉蹌蹌逃離了地下室。
後來,厲家舉行了隆重的喪禮,對外宣稱的是:厲夫人意外墜亡。
在那之後,父親就日漸頹廢。厲城經常看到父親從公司回來後就在陽台抽煙,通叔說每天都能掃到一地煙頭。
在厲城的記憶裏,父親是從來不抽煙的,因為母親受不了煙味。
不知道該怎麽安慰父親,厲城也開始變得忙碌起來,因為厲川隻接受他的觸碰,所以他不得不把學業轉移到家裏。
一邊拚命學習,一邊照顧弟弟,就是厲城20歲前的樣子。20歲那年的冬天,父親也走了。
像是自願被煙酒和工作拖垮身體,厲城看到病床上父親的臉是安詳的。
厲城不知道那算不算是另一種遺棄,如果是,他和弟弟就是被遺棄的人。