第32章 人死一去何時還

  一《六月二十一日.早行》吳芾.詩


  四更山月吐微明，

  起促籃輿趁早行；

  忽聽疾雷催雨急，

  風生襟袖不勝清。


  甕山的地界，沒有馬車可以租借，隻有幾乘破舊的轎子可借用。修染預定了一頂，讓其四更天來他的住所找他。


  四更已過，兩名轎夫才找到修染的住處。見轎夫慢騰騰地走來，修染急忙鎖好了大門，把鑰匙放在門框的上方，便敦促著轎夫去往清婉家的前院大門。


  來到清婉的家，大門依然緊閉。修染趴在門縫上朝裏麵張望，見院子裏也沒有人影閃動；細聽，也沒有一絲聲息。心裏不免納悶：難道清婉睡過了頭？那就再等一會兒吧！隨即吩咐轎夫退到隱蔽處等候。


  忽然，一陣響雷打破了夜的寧寂，隻見黑布似的烏雲從東南角滾鋪而來，瞬間便遮住了整個天空。


  “這老天爺，什麽人呀，怎麽說翻臉就翻臉。”修染正在焦急，一個暴雷猛地在大門外炸開，險些擊中了修染，把他打得個暈頭轉向。修染頓覺有些懵，趕緊跪下來求饒：“老天爺呀，我不是說您呀，我是說表妹不講信用……再說了，我是帶表妹脫離這苦海，不是要害她……您老人家可不該…天打五雷轟地傷害於我呀……”


  這時，兩名轎夫走過來說：“客官，要下雨了……這下雨天的，我們是不出轎的……”


  “行啦，別說多餘的，不就是想多要錢嘛！”修染站起身來說，“少囉嗦，回去好好待著，等把我送到目的地後，我多給你們銀子。”


  一聽要加錢，轎夫便乖乖地退回原處等候。


  雲，越來越沉，似乎想要把大地壓扁。風，也起了，毫不留情的狂嚎，把大樹刮得也一個勁地求饒。不一會兒，雷聲變得若隱若現，時近時遠了。


  修染抹了一把頭上的汗水，心想：這祈禱還挺管用，雷電總算是走遠了。馬上大雨就要來臨，在這樣的天氣裏私奔，豈不更加浪漫？可清婉為何還不出來？

  修染的心情就如同那風聲，越來越大，越來越狂躁了。就在修染等得快沒耐心的時候，豆大的雨點從天空那道裂開的口子裏傾瀉而出，先是劈裏啪啦亂成一團，接著就整齊劃一的傾瀉下來。瞬間，地麵便成了小溪。


  雨，一直下，直到天亮。修染和轎夫都躲到清婉家的門樓屋簷下避雨，但是大門卻始終未開。


  大雨就如同修染的期盼，逐漸在減小。他怒氣衝衝地盯著門樓瓦沿上掛著的雨布——一會兒像簾子，接著像斷了線的珠子，最後隻能看地上的雨點來辨認雨的大小了。


  一陣清風吹過，樹葉上懸掛的晶瑩水珠隨風飄落，含苞欲放的花兒變得水靈靈的。遠處，偶爾傳來一聲小鳥的鳴叫，那聲音是那麽地清翠，仿佛是它打破了小山村的寂靜。


  “吱呀”一聲，身後的大門開了，修染回頭一看，卻是甄家的男仆王大個子。他見門口站著三個人和一頂轎子，先是一驚，隨即打量了一番，問道：“公子，避雨？”


  修染忙說：“是呀，避雨，避雨。”又對轎夫說，“雨也停了，我們上路吧！”說罷，便鑽進了轎子，兩個轎夫抬起便走。


  回到了自己的住處，修染給了轎夫幾個銅錢，說道：“今天我不去京城了，你倆先回去，等我再招呼你們。”


  轎夫知道修染一定有什麽私弊營生，便笑了笑接過了銅錢，抬起轎子走了。


  修染回到了自己的住處繼續等待。可是一天一夜都過去了，也不見清婉的任何信息，修染不免有些納悶：“表妹呀，你那裏究竟出了什麽岔子？”


  接近晌午，修染再次來到清婉家的大門觀察：一個頭裹白色布匹，手拿白色布匹的人來到清婉家的門前。隻見他把傘頭朝上柄朝下，放在門外便哭著報起喪來。


  王大個子開門見是報喪的，便說：“你稍等，我這就去請老爺前來。”


  不一會兒，甄友乾便出了大門，王大個子跟在後麵，手裏端著一些吃食。


  甄友乾把吃食遞給報喪者，問道：“你是為誰報喪？”


  報喪者說：“本家於白夫人，慟於甲子[鼠]年六月廿一日未時二刻壽終內寢[男曰正寢，女曰內寢]謹擇於廿三日巳時大殮，酉時接三。特此訃告。”


  報喪的人吃了食物，甄家也問清楚了喪葬的相關事情和時間，報喪者便把剩下的食物奉還給甄家，隨即離開了。


  王大個子接過了碗，連忙扔到門外的遠處，說是驅邪避諱。


  修染在隱蔽處看得個一清二楚。他得知清婉的母親去世了，便道：“怪不得你爽約了呢，原來是舅妗去世了……這麽說，你是前天就回娘家了……”修染趕緊回住處收拾行李，趕快回自己的家，以便去舅家“奔喪”。


  二《薤露》兩漢.佚名

  薤上露，何易晞。


  露晞明朝更複落，

  人死一去何時歸。


  元代時的大都，人們多住四合院或五合院的瓦房，每三間的兩側謂之“裏間”，北房算做正房，除有裏間外還通向耳房，謂之“套間”。這裏間和套間都有磚炕。那時，人生了病都是躺在這種炕上休養，請個中醫大夫來家診治。一旦病情惡化，不堪救藥，大夫便囑咐家屬“準備後事” [1]。因此，這後事也就都在這裏間、套間裏準備。


  家屬首先要到棺材鋪賃一個小床，叫做“太平床”，也叫“吉祥板”。有的家主隻是將門板卸下來，臨時搭個小床，謂之“搭床”。病人尚未咽氣之先，就得從炕上移到太平床上，這叫“易簀”，意思是“換床”。說是不能叫死人背著炕走，否則不吉祥。其實，這是怕後人躺在這鋪炕上睡覺時思想有忌諱。


  於白氏換床時，沒出“五服”的嬸娘告訴清婉和弟弟，對母親鄭莊其事的說：“衝一衝，就許好啦……”這不過是自我安慰罷了。


  趁母親還沒咽氣，嬸娘們就把壽衣給她穿好。


  看著清婉眼淚汪汪的，嬸娘說：“都是這樣的，否則就叫做‘沒穿去’，等於赤身裸體地到陰間去了。”實際上，僅僅是人未死時，屍骨不僵，便於給她穿戴而已。


  看著嬸娘們給母親先穿了一身單衣，又來了一身棉衣，什麽棉襖、棉褲、棉長袍，是一陣忙活、折騰。清婉說道：“八嬸，您讓我娘穿那麽多，她不會熱嗎？”


  八嬸說：“閨女啊，你不見你娘的手腳已經冰涼？她冷，不會熱的。”


  一聽母親冷，清婉趕緊從母親的大衣櫃中找出了母親平日了最喜歡的裘皮大衣，拿來跟嬸娘們說道：“八嬸，給我娘穿上這大氅吧！”


  八嬸白了清婉一眼，說道：“這傻閨女，你想讓你娘下輩子托生成成花狐狸？”她笑了笑道，“這皮貨是不能做壽衣的。”


  清婉擦了擦眼淚，抱起裘皮大衣給母親放回了原處。


  未時二刻，於白氏與世長辭了。


  於家的管家用“本家門房”名義，臨時發出“口報”，也叫“報喪條子，通知至親好友來參加大殮。又派人去請風水先生來驗視死者，並請其開具“殃榜”。並為夫人選擇墓地。他又組織了一幫子人準備“成服”，自己則親自去壽材店選棺材去了。