第六十三節：開顱手術全過程(①)
“你這活碰亂跳的病人，病床我就不推到病房內了，你自己走出來躺床上吧。”
麻醉師來到病房，輕鬆的給我說著。像我這樣的病人，實在是給他們減輕了工作的強度。
媽媽已經開始極度緊張，這一刻媽媽的好朋友已經來到醫院，給我加油打氣。
“阿姨，我手術的時候一定要幫我照顧好我媽媽，如果到晚飯時間我還沒有出來，讓媽媽按時吃飯，手術時間如果比較久，讓她去病房睡會兒。”
我開始給媽媽的朋友交代著自己的牽掛。此時的內心深處，是強烈的不安與慌張。
所有的假設湧上心頭。
如果我手術遇到什麽問題，出不來手術室，我媽媽應該怎麽辦？
如果我手術後有什麽後遺症，我媽媽是不是要照顧我一輩子？
我開始緊張，緊張到手腳冰涼，但是我明白，所有的不安與恐慌，都不能表現出來。
“小吻一直都很懂事，女兒真的是媽媽的貼心小棉襖，多知道心疼媽媽。”
媽媽的朋友開始說著讚美的話，然而媽媽聽到這句話已經淚泉噴發，控製不住的流淚。
“都是我不好，懷她的時候沒有好好吃有營養的東西，讓她從小就受罪。”
媽媽哭著說著。
每次聽到媽媽說這樣的話，隻會讓我更加認為我的無能與累贅。
“媽媽，別哭啦，手術做完都好了，都會好的。”
我開始像安慰小孩兒一樣輕輕拍著媽媽的背，給予她勇氣與強大。
“快上手術床，我們要出發了，內衣內褲沒穿吧？今天沒進食吧？”
從手術室來接我的麻醉師犀利的問著我問題。
對於手術的病人而言，我們沒有平等貴賤之分，沒有男女性別之分，沒有“尊嚴”可言。
為了方便手術的順利進行，因為手術全過程采用全麻，並且需要呼吸機、導尿管以及心髒監測等相關設備齊上陣，病人隻能穿著寬鬆的病號服降臨到手術室。
想想那種感覺，真心不爽。
媽媽以及媽媽的朋友跟隨著躺在病床上的我前往手術室，一路上媽媽跟在病床邊，拉著我的手。
“不要害怕，做完手術眼睛睜開就能看見媽媽，媽媽哪裏我不去，在手術室門口等你。”
媽媽又一次的流淚。
媽媽的眼淚是我此生最大的弱點，毫無任何招架能力。
“哎，媽媽你怎麽又哭啦，我這還沒有手術你都哭了，那我做完手術可怎麽辦，媽媽豈不是眼睛都腫了，要讓我放心，不可以哭，我們都要堅強，要幫我加油哦。”
為了確保能安穩到媽媽的心情，我故作輕鬆的說笑著。
兩分鍾後……
到達手術室門口。
“病人家屬就在門口等待，一定要一直確保我們緊急呼叫病人家屬時，會有人回應，手術中如果出現任何突發情況，需要病人家屬簽字。”
手術室內的麻醉科醫生嚴肅地和媽媽交代著。
“嗯，好的，知道了。”
媽媽的回答，這一刻卻顯得如此蒼白無力。
“媽媽，別擔心，一會兒去我的病房休息會兒，不會有事的，等我平安出來。”
我拉著媽媽的手，安慰著媽媽，鼓勵著自己，話音未落，醫生已將我推到手術室內。
這是一道沒有任何安全隱患的手術室電動門，像是綠色，又像是藍色，說不出的冰冷。當我被隨意安放在手術室門內的那一刻，手術室的電動門正在緩慢趨於封閉。最後一刻，我微笑的摸著光頭，和媽媽打招呼。
在進手術室之前，已經在輸液體，更何況穿著如此肥大的病號服，並且沒有穿任何內衣，滿滿的不安全感穿梭在每個細胞內。
害怕走光，害怕跑針，我隻能用微笑給媽媽力量與勇士。
而這一刻，媽媽的朋友在一旁扶著幾乎快要暈倒的媽媽，媽媽已經完全不再顧及到自己，所有的精力都投射在手術室的大門，哪怕可以多看我一秒鍾。
手術室的大門就這樣被無情的關閉，這一刻，我似乎認為我已與這個世界隔絕。這個大門，宛如生死之間的大門，能否回到曾經的生活，取決於我能否順利出來。
手術室內好大好大，每一位醫生都有著匆忙的腳步，處理著每一位病人的相關事宜。
我就被暫時放在走道中牆邊邊，這一刻，病人沒有尊嚴可言。被醫生隨手推在手術室走廊的邊邊上，醫生開會走動，似乎健步如飛，必然會有礙事的可能性。
由於病床下的輪子未進行固定，床開始著自由活動，向左，向右，向前，向後，任憑慣性自由活動。
人這一生中，健康的身體是一件多麽奢侈的事情。所謂那些富裕的物質生活換來的尊嚴，都隻是虛無罷了，最終，唯有身體健康，方可與尊嚴常存。
在走廊的“搖擺”中，度過了漫長的二十分鍾。
二十分鍾後……
因為手術室醫護人員的進出，暫時打開了手術室的門。
原以為媽媽已經坐下休息，可誰知，手術大門打開的那一瞬間，便看到媽媽，那種心安，無法表達。
媽媽又哭又笑的為我加油打氣，我笑著和媽媽揮手打招呼，這一刻爸爸，叔叔，嬸嬸都出現在了手術室門口。
看到家人的陪伴，確實為自己增加了太多的力量與勇氣。
手術室的門，開了短短不到十秒鍾的時間，卻讓我如此滿足。
手術室的電動門關上後，我已被傳喚到另一間房間。後來才得知，原來我被丟棄在手術室的走廊中，是在排隊打針，而這個走廊，就位於專門打針的房間門口。
“姓名，幾床，年齡。”
房間內的醫生開始核對著信息。
“醫生，這是在打麻藥嘛？做個手術太不容易了，等了半小時，我以為我進入的可能是手術室，沒想到隻是一個簡單的打針呀。”
我又一次的開始和醫生套近乎，希望可以打聽到什麽消息。
話說，從小身體不好的孩子，腦子一定很靈光，這句話沒毛病。因為我們太需要察言觀色，太需要眼觀六路耳聽八方。
“你這姑娘，在上學嗎？我家姑娘估計跟你差不多大，天天都要愁死了，就知道問我要錢。”
這醫生開始給我換藥，檢查放在被子上一直跟隨我的病例以及檢查單是否正確。
“在上學，還沒有畢業，就來手術了，你要對你女兒狠心一點呀，就像我媽媽這樣，從我十八歲開始已經不給我零花錢了，能花錢就要自己掙錢，不然就別花錢，這是我媽對我說的最多的一句話。”
我開始給這位醫生炫耀著媽媽的“狠心”。
“你這媽媽真厲害，不是每一位母親都可以做到的。”
醫生佩服的眼神，讓我看的很是開心。
“好了，病人可以接走了。”
這位醫生和走廊中另一位帶著花帽子，穿著手術服的醫生說著。
“醫生，這給我打的什麽針呀，不會是麻藥吧，我是不是一會兒就什麽都不知道，沒有知覺了。”
我好奇地問著醫生，話說好奇害死貓，醫生怎麽能給我說實話。
“你這不是一天沒有吃飯嘛，怕你暈倒，給你打的營養針。”
醫生應付著回答我的問題，當我傻嘛，我又不是三歲小孩子，看破不說破便是最好的回應。
我沒有再說話，保持安靜的等待著前來接我的醫生，這一刻，我已經被這個醫生又退出房間，繼續回到走廊的牆邊邊。
此時突然來了一位醫生，看了眼我的病例，一句話沒有說，輕視的眼神看我一眼，便推著我往走廊的最深處走去。
走廊好長好長……
躺在病床上被醫生推著前行，睜開眼睛便可以直接看到屋頂，滿滿的全是等，白色的燈光居然在這一刻顯得如此刺眼。
在這裏，永遠燈火通明……
在這裏，永遠沒有暫停鍵……
無數個生命誕生，無數個生命離去，無數個生命的輪回，都在這個冰冷的空間沒完成。
牆與地麵都是冰冷的顏色，已傻傻分不清那到底是綠色還是藍色。
隻清晰地記得，地下沒有地板磚，沒有木地板，沒有瓷磚，而是被乳膠漆粉刷過一樣的地麵。
這裏沒有身穿白大褂的醫生，沒有身穿粉色工作服的護士，每一位醫生都穿著綠色的手術服，穿著綠色的拖鞋，戴著不一樣的頭巾帽，看不見頭發，不知道醫生們都是怎樣的發型。
醫生健步如飛的腳步聲，讓我感受到病床前行的速度很快。我知道，這是我去往手術室的路。
整個手術室的走廊或是房間，都很冷。身穿病號服，蓋著醫院那薄的可憐的被子，已完全沒有保暖作用，此時的自己，已經手腳冰涼。後來得知，對於手術室內的溫度是有專業的要求，常年手術室內采用中央空調進行溫度控製，從而確保手術的正常進行。
不知道醫生推著我走了多久，走了很多個直行的走廊，又拐了很多個拐角處，到達了手術室。
手術室好大，卻也顯得如此空曠……
一張狹窄的手術床，以及周邊的呼吸機，心髒監測儀，都顯得如此冰冷。
“自己爬到手術台上吧”醫生淡然的對我說著。