第47章
麗莎還醒不過來，可她已經覺察到在做夢。夢中所見，依舊是一個陌生而又親近的人。她明白這個夢不是哀悼死難，而是預兆永生不死的青春。
這個人非常年輕英俊，生著柔軟卷曲的金發和聰慧沉靜的褐色眼睛。這個人是誰？她想了半天，最終覺得這就是兒子將來的模樣。她覺得自己一定生個男孩子，健壯而又聰明。畢竟，孩子他爹可有學問啦。
這時她才想起來：似乎有段時間沒見到孩子他爹了。麗莎坐起身來，一隻手覆在自己的腹部，另一隻手則若有所思地搭在膝上。十月中旬的天氣，她有點兒怕冷，將繡花毛毯一直拉到肩頭。這樣漂亮的毯子，誰見了都得問一句：“簡直是皇後蓋的，哪兒弄來的嫁妝？”然後她就洋洋自得地眯著眼笑：“小時候，葉塞尼亞老婆婆和我一起繡的。”
毯子是她自己的。床單、褥子乃至她置身其中的這間屋子，都屬於別人家。麗莎能夠在這裏安穩地住上一陣子，全仰仗1944年9月初的一次軍事行動。曆史學家們大概會將此形容為一出浪漫主義的英雄詩劇：加裏波第支隊和托斯地區支隊，一舉攻進了西北部邊境上的奧索拉穀地。建立了一個小型的共和國。
然後就經常見不著孩子他爹了。在黃昏，在清晨，在午夜，在各種可能的或是不可能的時間，基爾伯特背著槍風塵仆仆地闖進門來，往長凳上一坐，大口大口地喝水、吃麵包。然後麗莎就放下活計，走到丈夫身旁，將手放在他那汗津津的後脖頸上。在這種情況下，他大多是沉默不語的。可是有一回，他忽然緊緊地抓住了她的手，貼在自己的麵龐上：
“麗莎，我多麽願意活下去啊！麗莎！”
基爾伯特沒有覺察到：他說這句話時用的是純正的德語。
然後她又見不著他了。
經常來看她的是婦女們。炊事員約蘭達、醫生卡洛塔、娜塔莎，甚至還有房屋的女主人，會陪她說一些婆婆媽媽的話。還有一位常客是安東尼奧。麗莎正是從他那裏獲知：遊擊隊缺乏武器，如果得不到增援的話，他們可能隨時得從奧索拉一帶撤離。
“基爾要求參加前方的戰鬥，不能常常來看你，可別埋怨他啊。”安東誠懇地對她說，“上級派我負責後方的防禦，要是我能和他換一換，對大家可都好。”
麗莎注意地凝視著安東，忽然開口問了一句：
“羅維諾也在前方麽？”
“嗯。”
“前方很緊張麽？”
“嗯。”
“還能堅持多久？”
“可別一個勁兒地盯著我看。”安東尼奧躲開了麗莎那似乎洞悉一切的眼神，“你丈夫會妒忌的！”
“就算我現在撲上來吻你，他也不知道。好像已經很久、很久沒有看見他了……”
他好像已經很久、很久沒有看見她了……
盡管就在三天前，他還能抽個空回到那座矮小的房屋，在她的身邊坐一坐。他看見她那光輝燦爛的頭發，宛如鬥室裏升起了一輪太陽。
他把一切都留在她那兒了，包括從廢墟裏刨出的那些書。隻有那本薄薄的海涅詩集始終揣在他的懷中，和他一起趴在穀地邊緣的戰壕裏。海涅的詩篇一邊挨著他的胸膛，一邊挨著泥土，他能聽見中間傳來德意誌語言那鏗鏘有力的心跳聲。
一百多年前，亨利希·海涅也曾漫步到意大利的北方……
在戰壕的另一邊，士兵們在說德意誌語言。基爾伯特能從他們的口音裏，辨別出誰是柏林人，誰家在多特蒙德，誰是他的慕尼黑老鄉。
好像那邊就是德意誌祖國。
“哎，老兄。”
好像已經很久、很久沒有看見她了。
“老兄！你聾了？”
基爾伯特打了個寒戰，轉過臉來，看見了趴在他身旁的羅維諾·瓦爾加斯。
“這不好，老兄。”羅維諾不以為然地數落道。“估摸著德國人還得再進攻，你偏偏在這種時候走神。”
“我累了。”基爾伯特隨隨便便地說，將下頜用力地抵在自己的拳頭上，閉上了眼睛。
“老子也累，真他娘的活見鬼！”羅維諾壓低聲音，罵開了，“德國人像一群馬蜂似的叮著不放，再拖下去可又得轉移了。這才安穩多久，真見鬼！”
基爾伯特抬起頭來，從羅維諾手中接過一支卷好了的紙煙。他那布滿血絲的、疲倦的雙眼，望見了不遠處突兀的巉岩上，屹立著一隻黑色的山鷹。
鷹淩駕於大地之上，淩駕於大地的一切歡樂與憂愁之上。鷹在蔚藍的天幕中閃閃發光。
“一隻鷹站在他慣常歇息的岩石上，聽到這嘲諷，心中充滿同情，並想到了自己的命運。他也不知道自己將葬身於多麽低矮的地方。但群星靜靜地閃爍，林中潺潺的溪水好似給他以安慰，而他的心又是如此高傲，衝刷著一切沮喪的思想。不久他便忘記了一切。當太陽再次升起時，他又像往常一樣自豪地朝它飛去。當他飛得足夠高時，便向太陽歌唱他的歡樂和憂傷。”
基爾伯特舔了舔幹裂的嘴唇，默不作聲地背誦著《從慕尼黑到熱那亞的旅行》第六章 中的一段。當同齡的孩子們還在讀格林童話的時候，他就會背海涅的篇章了。他從小就擅長背書，也熱愛背書，那時是為了得到師長的表揚和同學的豔羨。如今他依然在心底複述著熟稔的篇章，隻是為了集中注意力，不至於在這隨時可能爆發戰鬥的當口昏睡過去。
“動物同類，特別是人，都以為鷹不會歌唱。他們不知道，隻有離開了他們的領域，他才歌唱，出於驕傲，他隻想讓太陽聽見他的歌聲。他做得對，否則地上那些披了羽毛的同類便會對他的歌唱妄加評論。”
眼睛真疼，大概是因為鷹太耀眼。
四麵響起了槍聲，鷹飛走了。
眼睛還是疼，耳朵也是。可他已經管不著這些了，隻要手中的貝雷塔式衝鋒槍還有子彈，他就射擊。遊擊隊員們不斷變換著掩蔽處，從塹壕轉移到石堆，從樹叢轉移到廢棄的房屋，卻從不停止射擊，不把德軍放進奧索拉穀地去。
基爾聽見羅維諾在他旁邊罵了一句什麽。眼前旋即騰起一片塵土色的火光，手榴彈在德軍的陣地上炸開了。然而遊擊隊隻贏得了片刻的喘息，很快，德軍的新一輪火力就又壓了上來。
“準備轉移！”
是哪個遊擊隊員這樣喊了一聲？聽不出來。
“全體都有！繼續射擊！”
敵方陣地上是誰用德語喊了這一句，他也不知道。
“繼續射擊！不要放遊擊隊撤退！”
他怎麽能撤退呢？他的妻子在後麵，他的孩子在後麵。
“繼續射擊！”
眼睛好像不怎麽疼了。但耳朵還疼，疼死了。大概是因為近在咫尺的德語口令聲和呼喊聲太大了。海涅的詩集仍舊像護心甲似的揣在懷裏，硌得難受。
“前——進——”
隆隆的回音，德意誌語言的回音從四麵八方迸撞出來。
“前——進——進——進——進——”
刹那間，天空與大地在他耳畔炸開了一聲莊嚴的轟響。
隨即一切都歸於沉寂。
基爾伯特展開雙臂，一動不動地俯在地上。驚愕、困惑而又略帶委屈的神情，永遠留在了他那還很年輕的臉上，仿佛他不能理解發生了什麽事情。
從他胸前的彈孔裏流溢出來的鮮血，找到了他揣在懷裏的書頁，就緩慢而堅決地浸透了詩的每一行：
“聽到德國的語言，我有了奇異的感覺；我覺得我的心髒，好像在舒適地溢血。”
【注】
1、1944年9月初，在意大利西北部的奧索拉穀地一帶，幾支遊擊武裝力量（包括加裏波第支隊和托斯地區支隊）攻進多莫多索拉，建立一個小型的共和國長達六周之久。這個地區在戰略上具有重大意義，部分因為米蘭的水力都是從這裏發源的，所以這裏是控製米蘭工業生產的要地。因為缺乏武器，遊擊隊於10月中下旬被趕出這一地帶。
2、“聽到德國的語言，我有了奇異的感覺；我覺得我的心髒，好像在舒適地溢血。”出自海涅《德國，一個冬天的童話》。