第45章
模模糊糊地，基爾伯特聽見他的妻子在啜泣。他伸出一條臂膀，將她攬到自己的懷抱中來。破曉時分的灰藍色蒼穹，好像徘徊不去的睡意似的，低低地壓在他們頭頂。
“我夢見，又有人犧牲了……”
“是誰犧牲了，麗莎？是誰呀？”
“不知道。”她仿佛在夢中一樣，神誌不清地絮叨著，“我不認識他……多奇怪呀，好像又親近，又陌生……”
“你呀！”基爾伯特猛地坐起身，怒氣衝衝地說，“每個人死了你都哭，哭得過來麽？”
也許是陰鬱，也許是憤恨，他的胸膛沉重地起伏著。基爾伯特望見她嘴角邊兩道細長的紋路。這曾經上揚的、愉快的笑紋，從什麽時候起竟向下撇去了呢？
再也不是那個無憂無慮的吉卜賽姑娘了，他的妻子。她現在特別容易掉眼淚，卻沒有一次是為了他和她。
為了犧牲了的遊擊隊員們——認識的和不認識的；為了一座廢棄的村莊；甚至是為了一棵被炮火攔腰截斷的橡樹。他眼睜睜地看著她變得多愁善感起來，卻束手無策。如果他沒記錯的話，這是從她懷孕的時候開始的。
“你哭，你總是哭！”基爾伯特掉開目光，不去看她淚眼朦朧的模樣，“簡直要好好揍你一頓，傻娘們兒！”
“隻要你敢。”她的聲音好像是從很遠很遠的地方，從阿爾卑斯山的北邊飄過來的，“我就嚷嚷起來，讓大家都來評評道理——春天裏在米蘭的大街上，我早就該嚷嚷起來……”
基爾伯特歎了口氣，躺回原地，用一條臂肘支撐起身軀，親吻著妻子那密密的刺人的睫毛，上麵掛著的淚珠兒鹹滋滋的。
“你是我的默默無聞的妻子，我是你的默默無聞的丈夫。你有痛苦，我有痛苦，可這與別人有什麽關係？有什麽關係！”他熱烈而急切地訴說著，一邊撫摸她的腰身，那剛剛開始變粗的腰身。
“我不讓你再留在遊擊隊裏了，你聽著！”他口吻堅決，絲毫也不等她的回答，“我把你送到哪一個村子裏……不，我要找人把你送到戰線那邊，到佛羅倫薩去！等波諾弗瓦一回來，我就讓他開一張證明……”
“那你呢？”她的聲音陡然添了幾分警覺的意味。
“以後我會去找你的。”
“你找誰？我哪兒都不去。”她的臉上重又浮現出做夢般的神氣，“……才三個月！算得了什麽？我出生前一天，我媽還跟著族人們到處跑……”
“你爸怎麽放得下心？”
“我不知道我爸是誰。吉卜賽人的愛情來得快，去得也快。”
“可你不是你媽，我也不是你爸！”基爾伯特幾乎是低聲下氣地懇求著她，一瞬間他竟覺得屈辱，“我又不是不要你了……將來我還得把你——把你們倆帶回慕尼黑！”他不知輕重地摟著她的肩膀，搖晃著，仿佛是為了讓她安心似的。
“我不去戰線那一邊，不去佛羅倫薩。就連去附近的村子也還太早啦……”她搖了搖頭，未盡的淚光中掠過一絲似有若無的笑意，“你別上心。不掉幾滴眼淚就沒法過日子……”
眼淚是要流的，不然就沒法過日子；眼淚是要幹的，不然也沒法過日子。
彼得靠在窗邊，默默地望著斜倚在沙發上的契亞拉。姑娘已經不再哭泣了，她的臉看上去雪白雪白的。醫生穿過客廳，將一杯水遞到彼得手裏，又將一條濕毛巾敷在契亞拉的額頭上，就出門開會去了。他們兩個的歲數加在一起，也還沒有醫生年長。
臥室的門是關著的。好像隻要看不見遺體，就可以不承認亞瑟的死亡。但是亞瑟就在那裏，在合攏的門板後麵，一起的還有弗朗西斯。
當初彼得從熱那亞撤離的時候，特意給副旅長發了個電報，告知城裏發生的事情。直覺驅使他這樣做：弗朗西斯理應知道關於亞瑟的一切，他們兩個在他心裏，就好像夜空中遙遙相望的兩顆星星。
弗朗西斯是在上午八點鍾到來的，那時亞瑟已經去世兩個多小時了。弗朗西斯不過說了兩句話：“他在哪兒？”“讓我進去坐一會兒。”
沙發在沉默，窗戶在沉默，地板在沉默，桌椅在沉默，合攏的臥室門板也在沉默。一瞬間彼得模模糊糊地覺得，好像弗朗西斯永遠不會從門後麵走出來了。
臥室的門終於開了，弗朗西斯走了出來。他看上去並沒有什麽變化，隻是那雙矢車菊一樣蔚藍的眼睛，已經變成了深深的、大海的顏色。他在沙發上坐下，伸出一隻手，小心翼翼地放在契亞拉的手腕上。
姑娘將白雪般的麵龐別了過去。
這一天剩下的時間屬於契亞拉。弗朗西斯請求她講一講，這一年亞瑟是怎樣度過的。起初契亞拉不過瞥了他一眼，褐色的眸子裏似乎又是怨恨，又是惆悵。然而弗朗西斯堅定地說：
“說一說吧，小妹妹。畢竟在這一年裏，你是他最親近的人了。”
於是契亞拉端坐起身。亞瑟生命中最後一年的時光，好像一條大河，在她的敘述間緩緩流過。她的聲音是那樣平穩，神態是那樣端莊，就連那不知不覺滑下麵龐的淚水，仿佛也是平穩和端莊的。
說完了，她才如夢初醒地發現自己在哭，就急匆匆地用小手絹擦擦眼睛。
“真感謝。無論是我，還是他——”彼得輕輕地說，向著弗朗西斯的方向揚了揚下巴，“都非常、非常需要知道這一切……”
可是弗朗西斯卻猜測：姑娘並沒有將一切都告訴他們。她一定藏起了一些屬於大哥哥和小妹妹的瞬間，留在她自己的心裏。
“這麽說，他死得倒像個法蘭西人。”弗朗西斯將麵龐轉向彼得，“像1848年倒在街壘上的那些詩人。可是誰需要他死呢？”
彼得霍然抬起了眼睛：“你是說他死得沒有意義麽？”
“我們的時代，死去比活著容易。但是應該死得必要。在撤退的最後關頭，誰不需要他活在世上？就連他的利物浦隊，也不願意看著一個球迷這樣犧牲吧……”
“住嘴！”彼得一下子跳起來，大喊道，“白白地犧牲！你知不知道，人一生隻能死一次……”
弗朗西斯毫不躲避地直視著男孩子的眼睛：
“一生不能死兩次，所以要珍惜死亡。當初他隻要忍一忍，現在就能坐在我們中間……承認這一點是很痛苦的，但是不能不承認。”
彼得坐了下來，把臉深深地埋進了雙手。
“我不該發脾氣……”從那骨節嶙峋的手背後麵，傳來了成年男性一樣粗啞的聲音，“一生隻能死一次，我希望他這一次是值得的，能讓人們永遠記住他，就像歌裏唱的那樣……每當人們從這裏走過，都說：啊，多麽美麗的花……”
“不是所有的犧牲都能被後世銘記的……”弗朗西斯的聲音低得幾乎聽不見，“那麽多人都在抵抗運動中犧牲了，年輕的人、忠實的人、勇敢的人、可愛的人……然後戰爭結束，新的一代人出生成長起來。對他們而言，犧牲了的不過是一串名字，可能連名字都留不下來……”
就在這時，客廳裏回蕩起了契亞拉輕輕的、堅定的聲音：
“管不著新的一代人怎麽想……幾十年後，他們笑話我們也好，指責我們也好，或者幹脆把我們忘了也好，我都沒法幹涉他們……我唯一能做的事情，就是憑著自己的心記住他，哪怕隻有我一個人記著……”
“不會隻有你一個人記著的，小妹妹！”弗朗西斯站起身來，激動地說，“可我還是不能原諒他的死。多麽希望他活著，多麽需要他活著……”
關於怎樣埋葬亞瑟，彼得有自己的主張。契亞拉和弗朗西斯都沒有反對。然而，當他們把亞瑟抬出門外，安放在海灘上一條廢棄的小船中時，做弟弟的心還是痛得緊縮起來了。
“原諒我們吧，爸爸和媽媽。”彼得默默地想。
亞瑟一生中最後一個夏天，在幽藍的夜幕中顯得異常遼闊和澄淨。彼得不想去看契亞拉和弗朗西斯怎樣和死者告別，就背過身去，迎著撲麵而來的海浪和海風。
……“可以了麽？”彼得轉過頭來問了一句，隨即跳上小船，向著地中海劃去了。他一邊劃槳，一邊出神地望著兄長那寂然不動的麵容。
看夠了，他就從兜裏掏出一把鑿子，在船底上鑽了個小洞。
冰冷的海水緩慢而堅決地湧了上來，浸濕了他的腳背。彼得從船上躍下，頭也不回地向著岸上遊去。小時候在默西河上，他就是這樣學遊泳的。哥哥站在岸上，無動於衷地望著弟弟怎樣在浪花中掙紮。現在，遠遠站在海岸上的，是弗朗西斯和契亞拉。彼得禁不住要思量：他們兩人究竟能不能看見，小船是怎樣慢慢下沉的。
直到彼得從海水中站起，回到那兩個人身邊時，他才敢回過頭來望一望大海。
隻有海水，黑沉沉的海水。
水手躺在小船上，就像躺在溫暖的床上。水手躺在大海裏，就像躺在愛人的懷抱裏。