第41章
到熱那亞去。這不僅意味著與兄長的久別重逢，更意味著“地下交通員”——這個足夠男孩子們嫉妒一輩子的名頭，重新回到了彼得身上。他繃緊了麵龐，竭力把年少的驕傲壓回肚子裏去。然而並不是每個人都買他的帳。就像麗莎，此刻她正像個姐姐一樣幫他收拾行裝，一會兒幫他整整上衣，一會兒又把鴨舌帽斜扣在他的後腦勺上——“這樣比壓在前額上好看，我親愛的。”她笑嘻嘻地說，“你要去熱那亞了，小兄弟，大概會錯過一件大事兒的。”
“什麽事，尊敬的女士？”他拿腔作調地問。
“現在還是個秘密！”她像未婚的少女那樣嘟起了嘴，“連我自個兒都不確定呢。”
在她的言語間有一種莫名的優越感，已婚婦女大概就是這樣嘲笑半大小子的。彼得頗為不快地想：可真了不起啊，她才不過比他大六歲而已。
“十五歲足夠幹一番大事業了，去吧。”羅維諾·瓦爾加斯過來拍拍他的肩膀，“隻是別迷路走到羅馬去！你大概聽過這麽一句話吧：所有的道路，無論多少分岔，最終都通向羅馬……”
直到彼得的身影消失在了遠方，羅維諾才吹了聲口哨：“而從羅馬，感謝上帝，總有一條路通向我的家。”
“說到羅馬，”這時，羅維諾聽見安東的聲音從身後傳來，“你去過？”
“去過。我的小堂妹愛麗絲住在那裏。真有些想念她了，可愛的姑娘！又溫柔又恬靜。”
“從前在馬德裏念中學的時候，我有個頂好的地理老師，簡直要把羅馬吹上天了……他說，羅馬窮其一生也遊玩不盡，是真的嗎？小家夥？”
“羅馬總歸是都城，而且要強過你們的馬德裏。你可別和我爭，這兩個地方我都去過。”羅維諾這樣說，純粹是出於自負的習慣。可是話音一落，他就後悔了：為什麽要提到馬德裏？那今生今世不知能否再見的馬德裏，牆壁是白白的，櫻桃樹是密密的，有一位西班牙婦女瑪麗婭·卡裏埃多住在那裏，有許多西班牙婦女住在那裏。
“——可是不管怎麽說，馬德裏真美。”羅維諾再一次急匆匆地補充道，“牆真白，櫻桃樹真茂密，婦女們心眼兒真好，弟兄們真忠實……”
在地中海的另一側，西班牙的橄欖樹林像白金一樣耀眼，西班牙的檸檬樹林像睫毛一樣幽靜。國際縱隊的戰士們曾誓死保衛過的雅拉瑪山穀，已經開遍了鮮血滋養出的野花。盡管已經是第七個年頭了，可是泥土裏的鮮血……好像用不盡似的。
麗莎有了個秘密。遊擊隊員們不知道，麗莎的丈夫不知道，也許，連她自己都還搞不太明白。如今，無論黑夜也好，白晝也好，她的眼睛總是閃閃發亮，就好像兩顆永恒不滅的星星，燃燒在那幽長的睫毛下麵。
麗莎越來越經常地唱歌了，她在宿營時唱，在征途中也唱。有些歌洋溢著陌生又奇妙的吉卜賽情調；有些歌則早已被人們所熟知。她多多少少有些走調，可是她歌唱時自有那樣一種神情，讓人覺得這歌本就該照她那樣唱。
她一邊唱，一邊微微側著頭，仿佛是在傾聽歌聲之外的什麽聲音。她的丈夫和她並肩而行，小心翼翼地拉著她那健美的手臂。他不說話，大概也是在傾聽著什麽。
……那是一個格外清澈，格外碧藍的夜晚，人們宿營在峻峭的岸上，波光粼粼的河水莊嚴地湧向遠方。亞平寧睜著青玉一般的眼睛，仰望著那在她頭頂緩緩旋轉的北鬥七星。
麗莎坐到基爾身邊，火熱的手臂緊緊地摟住了他的脖子。一瞬間她那星星般的眸子幾乎刺得他兩眼發疼，她的麵頰滿懷柔情地摩挲著他的臉龐。
“我們要有兒子了！”妻子貼在丈夫的耳畔說，“我們要有兒子了……一定是個兒子！長得和你一模一樣……”
一瞬間，漫山遍野的鮮花都在他眼前飛旋起來，圍繞著他和她——丈夫和妻子……過了許久、許久，他才找到了自己要說的話：
“我可希望是個女兒！她長得像你也好，像我也好……”
他一下子把她摟到自己的懷裏來，而她用小拳頭抵住了他的胸口，又是埋怨，又是得意地笑了：
“輕一點兒！輕一點……瞧你擠著我們倆了……”
基爾伯特和伊麗莎白要有孩子了。仿佛一隻伶俐的小鳥飛遍了山野，整個遊擊隊都在談論這件事情。“想要你的小娃娃長得漂亮，那就多看看漂亮的東西。”負責炊事的約蘭達大娘以富於經驗的口氣說，“多看一看幹淨的水吧，小麗莎，我想辦法給你做點兒好吃的。”
“可我覺得星星比清水更美，應該多抬頭看看星空。聽哥哥的話，沒錯兒。”
“別聽弗朗西斯這傻瓜胡扯，不然你的脖子都要酸啦。”安東認真地說，“麗莎，我可要告訴你，最美的莫過於花，漫山遍野都是鮮花……”
羅維諾忽然狡黠地笑了一笑：“要不要把我堂姐領到你跟前來？我家的契亞拉可是大美女！你就一個勁兒盯著她瞧好了！”
娜塔莎久久地坐在麗莎身邊，憐惜地將手放在她的後背上，這是一種青年女性之間才會有的愛憐之情。
“什麽都要看一看，麗莎……”俄羅斯姑娘的聲調是少見的溫柔，“小鳥兒，小花兒，小雲兒，還有小星星，都要看一看……”
終於，隻有他們兩個人在一起了，丈夫和妻子。
“你從前說過的，你想學德語……”
“是這樣。”她懶洋洋地咧嘴一笑，就連那整齊細密的小牙似乎也在閃閃發光。
“好極了，娘兒倆一起學吧。”他輕快地說，隨即一本正經地清了清嗓子，聲音變得嚴肅莊重起來了，“跟我念：丈夫。”
“丈夫。”她用小女孩般清脆的調子重複道，“這個詞是什麽意思？”
他把她的一隻小手一直拉到自己的胸口，好讓她感覺到自己強健有力的心跳聲：“丈夫——就是我，我是你的丈夫。接下來跟我念：妻子。”
麗莎感覺到自己的手移到了自己的心口上，還有丈夫的手。於是她刹那間明白了：妻子——就是她自己，她是他的妻子。
“那，‘兒子’怎麽念？”她急匆匆地問他。就在這時，他們倆的手一起溫存地放在了她那還很平坦的、溫暖的小腹上。她的耳朵，她的整個靈魂都聽見了一個陌生卻又親切的詞——兒子。
他似乎還想教她些別的，可就在這會兒，她打了個輕輕的嗬欠。於是他不再說什麽了。
麗莎睡著了。可基爾就像新婚之夜時一樣，久久不能入眠。他在回想他們剛才的對話。
“我們要有兒子了……”
“我可希望是個女兒……”
就讓麗莎相信他們有個兒子吧。反正孩子孕育在她的腹中，將來也要由她千辛萬苦地帶到這個世界上。她愛怎麽想，就怎麽想。可是，他多希望是個女兒啊。
他與學生時代猝然告別，被命運驅使到這殘酷的戰爭中來，直到現在，也才過去了十七個月。然而他在這十七個月裏所經曆的事情，是從前在書中不可能讀到，課堂上也不可能談到的。
他那無數次地拿過鋼筆和書本的手，後來無數次地拿過槍，無數次地殺過人。那些人是他的祖國同胞，他們對祖國利益的觀點是不同的……如今，他還要用這樣一雙手，去撫愛他的妻子；將來，他還要用這樣一雙手，去嬌慣他的女兒。
女兒！當他見證過，甚至是親手製造過無數次死亡之後，他怎麽能夠想象：竟然還有人能夠誕下新的生命？但他的妻子做得到。戰爭年代的生命——這是比英勇殺敵更為崇高的功勳。這是女性的功勳。
正因如此，他想要個女兒……她一定聰明、結實又美麗。她長得像爸爸，也像媽媽。她大概會梳兩條細細的辮子，上麵還紮著蝴蝶結。真想看看她紮辮子的模樣啊……
想到這裏，基爾竟不由自主地從妻子的長發中捧出一束，小心翼翼地紮起了辮子。他的動作很輕柔，沒有攪擾麗莎的安睡；他的動作也很笨拙，就像所有第一次給女兒梳頭的年輕父親。他沒有綢緞發帶，就解下了自己的襯衫領繩，紮在麗莎那柔軟的發梢。