第4章
夜風剛剛將露水般的星星播灑到天上，綿延不斷的亞平寧山脈就和腳邊那收割過了的田野低聲交談起來。在這如同戀人的眼睛般深邃的夜晚，沒有入睡的就隻有群山、原野和遊擊隊員。
當這三個來自不同民族的年輕人終於來到山腳下的時候，東方已經快要亮起來了。睡眼惺忪的樹林忽然聽見了一陣口哨般嘹亮的晨風，就立刻精神抖擻地將夜色拋到了地球的另一邊。在那高高的樹梢上麵，漸漸地滲出了紫紅的光亮。
基爾伯特依舊走在最前麵，頭也不回地撥開低垂的雲杉枝葉。於是星星重又化作露水，洇濕了他的肩膀。他偶爾能聽見姑娘輕微的喘息聲，知道她就緊跟在他身後不遠的地方——安東尼奧一定會讓她走在中間，自己斷後，好一個堂·吉訶德！“能幹的丫頭。”基爾伯特告訴自己，“能跳車，能幹活，能趕遠路，或許將來還能使槍。”
他們經過了許多山崗和村落，有的村落隻有五六戶人家。人們端出新鮮的羊奶和麵包，招待認識的遊擊隊員和不認識的女郎。在一座名叫維查利雅的村子裏，年過六旬卻依然健壯的羅慕盧斯·瓦爾加斯老頭不住地稱讚著麗莎：“真是位迷人的女士！唉，我要是再年輕四十歲，就一準兒跪下來向您求婚。”
“看看您自己吧，老爹！”基爾伯特拍著老羅慕盧斯的肩膀，“意大利人離不了這德性！從小男孩到老頭兒都是些風流快活的家夥。”
老頭也不管麗莎了，他伸開雙臂，將兩個遊擊隊員像親孫兒一樣摟到懷裏來：
“我說，小家夥們……上回弗朗西斯從這兒過，說羅維諾很好、很健康……等你們回去碰見他了，就說爺爺奶奶也很好，爺爺奶奶很想念羅維諾……”可是他又急匆匆地補充道，“嗯，用不著啦，他可不是小費裏，聽不得甜膩膩的話。”
離開維查利雅村一個多鍾頭後，三個年輕人來到了一座高高的山崗腳下。
“現在我們可算是到家了。”安東歡歡喜喜地笑了起來，吹起了口哨。從上山的一條羊腸小道邊，立刻傳來了回應的口哨聲。道邊的樹叢裏閃爍著哨兵威武而聰敏的眼睛，與此同時，基爾也吹起了同樣的調子。大概，亞平寧半島乃至整片歐洲大陸，有遊擊隊員的地方，就有這首歌……
“那一天早晨，從夢中醒來，
啊，朋友，再見吧，再見吧，再見吧！
那一天早晨，從夢中醒來，
侵略者闖進我家鄉……”
“你也會唱？”走在前麵的基爾忽然回過頭來，專注地望著麗莎。
她淘氣地晃了晃小巧的頭顱：“早說過啦，以前和你們這樣的人打過交道。”
“啊，遊擊隊啊，快帶我走吧，
啊，朋友，再見吧，再見吧，再見吧！
啊，遊擊隊啊，快帶我走吧，
我實在不能再忍受……”
在崗頂一片楊樹林環抱的空地上，坐落著一座廢棄了的別墅。墨索裏尼剛一垮台，原先的主人就跑到不知什麽地方去了。加裏波第遊擊隊第一突擊旅發現了這處寶地，將指揮部設在這裏。這會兒正是午後，到處都有遊擊隊員和衣而睡。他們有的打扮成農民模樣，有的卻像個商販，有的穿著軍大衣，還有的跟闊綽公子沒什麽兩樣。而那些醒著的人則在補衣服、打牌、擦槍或是壓低了聲音談話。
門忽然敞開了，安東尼奧快快活活的聲音在大廳中回蕩：
“弟兄們！”
人們從床上、桌子上、長椅上、窗台上甚至地板上站起身，吵吵嚷嚷地圍過來問好。兩個騎士費力地掙脫出來，立刻就走上樓梯，在二樓的走廊盡頭推開了一扇房門。他們的旅長、意大利人喬萬尼·紮瓦多尼從安東手中接過那個寶貴的油布包裹，專心致誌地聽他們匯報在米蘭的經曆。
匯報一向是基爾伯特的事。這個從前的慕尼黑大學哲學係學生頭腦清楚，能夠有條不紊地傳達一切有價值的消息。他提到和“上意大利民族解放委員會”的接頭；提到地下組織在米蘭城內的活動；提到怠工和傳單；甚至還提到火車上的法西斯醉鬼可能的去向。他唯一隱瞞下來的是他化身落湯蠢驢的事情，隻簡略地說在歸途上遇見了個可信任的姑娘。
“長期寫日記有個最大的好處。”他曾向那些欽佩他記憶力的人炫耀，“時間久了，你的腦子也會像一本日記那樣萬全。”
唉，可惜遊擊隊的紀律不允許將最要緊的事情留在紙上。於是在山上的日子裏，基爾伯特寫在記事本上的都是些無關痛癢的雞毛蒜皮。但他早就想好：等到戰爭結束，他一定要出版一本關於北意大利遊擊戰爭的皇皇巨著。就讓青春的記憶力和時間來一場賽跑吧。
“米蘭是個好地方。”紮瓦多尼沉思了片刻，“以後的活動裏，她都會是意大利北方的心髒。話說回來，要讓小彼得再往熱那亞跑一趟，該見見麵啦。”
兩個騎士下樓回到大廳，迎麵而來的是嘻嘻哈哈的取笑。麗莎正站在一群遊擊隊員中間高高興興地說著什麽。準是把他們的狼狽相給抖出來了！就連娜塔莎，那個平日裏總是淡漠而憂鬱的俄羅斯姑娘，看上去也忍不住要笑呢。
安東向來是管“加裏波第遊擊隊”叫國際縱隊的。這支隊伍總讓他想起1936-1938年那些激動人心的歲月，想起那些來自世界各地的親愛的人，他們將汗水和鮮血灑在了西班牙的原野上。如今，人類史上最為壯烈的戰爭的風暴，又將他們像種子似的播撒到了意大利北方的群山中。他們交流的時候以意大利話為基礎，各自夾雜著五花八門的語言——最奇妙的是，他們完全聽得懂。
一個年輕的意大利人從吵吵嚷嚷的人群中向安東走來。在他那深栗色頭發掩映著的前額下，一雙桀驁不馴的眼睛時而似乎藏著慍怒，時而又像是閃過一絲淘氣的光芒。這人大概有二十一二歲光景，可是飽滿的嘴唇邊一縷似有若無的不耐煩，讓他看上去還很像十七八歲的半大小子。
“這麽說你從米蘭回來了。”年輕的意大利人懷著顯而易見的嗔怪開了口，“哼，可還是意大利人去接頭會更妥當些。要不是你們出發的時候，我還在山下和桑德羅他們伏擊法西斯的汽車！”
安東帶著好脾氣的寬慰意味攬住了他的肩膀：
“對不住啦，羅維諾老弟。我知道你想去看看費裏西安諾的——你以前好像說過，你有個弟弟在米蘭念書？”
“別瞎扯了，誰關心那傻小子在哪兒鬼混。”漲紅了臉的羅維諾惱火地答道，“我——我隻是想把北部的幾個大城市都逛一圈而已……”
“哦……羅維諾，你要不要抽空去維查利雅村看看？”
羅維諾微微皺起了飽滿的嘴唇。安東滿懷期待地等待著他的回答，心裏明白羅維諾其實是個嘴硬心軟的家夥。
“用不著你提醒，我自己會去的！不過是為了看望奶奶，才不是為了那個老頭兒。”
就在這時，一個約莫十四歲的男孩子伸開雙臂，右手攥著一隻小籃子，好似小鷹一般飛下了樓梯，冒冒失失地撞在了什麽人的身上。一片哄堂大笑之中，有人吹了一聲口哨：
“到哪兒去！我們的彼得大英雄？”
“秘密！”男孩子得意洋洋地喊著，衝了出去，順便向靠在門邊的娜塔莎吹了聲口哨。
【注】
（1）1943年夏，墨索裏尼統治垮台，意大利退出軸心國集團。南意大利由盟軍控製，北意大利由納粹德國控製。1943-1945年間，在德占區開展了廣泛的遊擊戰爭。本文的主要故事背景就是這一時期。