第1章
鮮花的山崗
殊死的戰鬥不是為了榮耀，
而是為了大地上的生活。
——《瓦西裏·焦爾金》
（一）
在他頭頂是鐵釘似的群星。白天，伊比利亞的春日驕陽將它們冶煉得滾燙。夜裏，在黑沉沉的海水中淬過火之後，它們又飛上了高高的夜空，閃耀著寒冷而銳利的、鐵的光芒。
眼淚般鹹澀的飛沫直濺到他的臉上，這親人似的、祖國的海水嗬。他向著大海邁了一步，左手指縫間的一根火柴上，燃起了一朵小小的烈焰，右手則小心翼翼地為它擋著風。他覺得自己好像西班牙的最後一個兒子，而他十九年來借以生活和為之生活的一切，此刻就燃燒在他的雙手之中。
刹那間，他借著火光看清了麵前那人的模樣。在那高傲而坦率的額頭下，一雙濃眉猶如海鷗起飛時展開的雙翼。於是他一下子明白了：這人的骨骼是礁石，血液是海水。較為白皙的麵孔表明了這人不是西班牙人，而是生長在北方某個陽光更為柔和的國家。而那披著油布雨衣的身軀，連同腳下低矮的漁船，都隱沒到火光所照耀不到的暗影中去了。
“亞瑟·柯克蘭。”他感到一隻結著薄繭的大手握住了他的手掌，“利物浦人，在雅拉瑪河穀打過仗，當時隸屬於第十五國際旅。”
他激動起來了，結結巴巴地回答道：“安東尼奧·費爾南德斯·卡裏埃多。感——感謝你——你們的一切，為了西班牙……”西班牙。這即將遠離的祖國的名字，仿佛一把柔軟的刀子哽在了咽喉。
“為了西班牙。”亞瑟低低地重複著他的話，“我們從全世界來到這裏，和你們並肩戰鬥。如今你們要離開她，到全世界去了。假如有人向你問起西班牙，你怎麽回答？”
一瞬間他攥緊了粗布行囊的背帶。就在這時，從亞瑟的身後傳來了一個沉重而粗礪的聲音，代替他作出了回答：“我們就告訴他們：西班牙流盡了血。”
直到這時，火光才向他勾勒出甲板上那些神情嚴肅的人們。他們和他一樣，都有著深色鬈曲的頭發和曬黑了的臉龐。這是些名叫費爾南多、塞爾吉奧、何塞、胡安、彼列羅的普普通通的西班牙老鄉，來自瓦倫西亞、阿爾巴塞特、馬拉加、馬德裏、格拉納達等地的城市和村莊。他和他們一樣，也許，今生今世再也踏不上西班牙的故土了。
這是1939年3月29日的深夜。就在前一天，佛朗哥的軍隊開進了瓦倫西亞和馬德裏。許多年後，史學家們會說：“那一天西班牙共和國最後失敗了。”可是那些參加過共和軍或國際縱隊的老戰士，則會固執地重複：“西班牙共和國沒有失敗，她隻是流盡了血。”
“別了，祖國！”安東尼奧跳上了這艘並不很大的漁船，雙手緊緊地扣住了船舷。於是一切都留在身後了。仿佛從來沒有在馬德裏迎接過國際縱隊的弟兄，從來沒有在雅拉瑪河穀埋葬過戰友們，從來沒有在瓜達拉哈拉摟著槍睡過覺，從來沒有埃布羅河穀那令人心碎的撤退！
有的隻是黑沉沉的地中海，以及將要長久地陪伴著他們這些流浪者的、大海般廣漠無垠的孤寂。
忽然，透過仿佛是被海風模糊了的眼睛，他看見一匹瘦骨嶙峋的老馬踏過沉重的波浪，向著他們的船飛奔而來。馬背上坐著一位身披中世紀盔甲的瘦削老人，激動不安地朝他揮舞著盾牌和長槍。
“到哪裏去，孩子！”老人長長的白胡子在胸前飄揚，清臒的麵容老淚縱橫，“我的每一次衝鋒都以失敗告終了，可是你，孩子，為什麽不和祖國留在一起！”
“原諒我吧！”安東尼奧微微翕動著嘴唇，“我已經做到了力所能及的一切……”
生鏽的長槍折斷了。老人伸出骨節突出的溫暖的手，拂拭著年輕人眼角那冰冷的淚珠，自己卻毫不羞愧地號哭著：“西班牙！我的西班牙啊！”
刹那間，老人和瘦馬都被漆黑的海水吞沒了。而安東尼奧將母親縫製的粗布行囊緊緊地摟在懷裏，那裏藏著一本破舊的《堂·吉訶德》，看不見的字句正挨著他的心髒一起跳動。
“要煙嗎，年輕人？”身邊一個操著阿拉貢省口音的敦實漢子問他，而他飛快地擦了下眼角，從衣袋裏掏出一個小小的煙荷包揚了揚，勉強笑了一笑：“不，我自己帶著煙末兒呐。”
同行人拍拍他的肩膀，將一張小紙片兒塞進他手中：“有就好，自己卷點吸吧。無論什麽樣的痛苦，抽煙總是能抽掉的。”
安東尼奧默默地將煙荷包解開，將少許煙末抖到紙片上卷好。點燃的煙卷一下子照亮了荷包的模樣。這小東西已經陪伴他兩年多了，還是從1937年春天，慰問信和援助物資從世界各地寄往共和國守衛者手中的時候。那時他還是個剛從馬德裏的學校裏奔赴前線的中學生，為了裝作老兵的架勢而學會了抽煙。這不知從哪個國家寄來的小小的煙荷包啊，尋常的家用花布上，用紅絲線繡著這樣的字跡：
“給西班牙的小雄鷹：致以青春的敬禮！小白鶴。”
也許是為了這句激蕩著青春熱情的贈言，在許許多多的禮物中，年少的安東尼奧偏偏就挑中了這一份。後來，每當戰鬥艱苦而需要韌性支持的時候，注視著這不知由何地何人捎來的問候，他就明白：在西班牙以外的國家裏有那樣的人，他們的心彼此挨得很近。
“我們的安東學會抽煙了，是大人啦！”後來犧牲在埃布羅河戰役中的父親，曾經這樣說過。
“是的，我是大人了。”他低低地、清晰地對自己說，將點著的煙卷放到嘴邊。
那時安東尼奧才十九歲，盡管他已經在祖國的戰場上沐浴了兩年的炮火，可是很多事情，他還不能理解，不能想象。那時他也不會知道：就在那遠遠留在身後的、祖國的海岸上，久久地站著他的母親——普普通通的西班牙婦女瑪麗婭·卡裏埃多。
母親用命令的口吻莊嚴地說道：
“上帝，不要讓死神的手伸向我的兒子！”海風將她的命令吹向無邊無垠的黑夜中去。接著，就像海燕鼓起翅膀一樣，母親展開雙臂，向前匍匐在冰冷的礁石上，仿佛要淩空飛過地中海，和背井離鄉的兒子那嚴峻的命運在一起。
“上帝，你可要聽著！我的寶貝名叫安東，安東尼奧·費爾南德斯·卡裏埃多！我，瑪麗婭·卡裏埃多，是他的親娘！我的寶貝，他不肯讓我來海邊送他上船，不是因為他對媽媽狠心，而是因為他害怕自己會在最後一刻撲進我的懷裏！
“我將永遠為他的征途祝福，我的小雄鷹，願命運不要折斷他的翅膀……”