序章 如果有來生

  彭向明知道，自己的時候到了。


  也該到了。


  二十一歲時忽然雙腿無力，隨後就查出了這個病，本以為能混個史鐵生，結果最終還是成了霍金。


  到現在已經九年了。


  還是來到了最後的時刻。


  又有什麽辦法呢。


  隻好自己安慰自己：趕上了！


  趕上了，就是趕上了。


  誰都沒辦法。


  想當年的自己，多麽銳氣的性子啊，查出這個病之後，暴躁得幾乎要發狂，頭一年，別管肌肉萎縮得多厲害，都堅持要運動，堅信自己一定能康複。


  人定勝天嘛！

  事實證明，沒用。


  告訴自己不要放棄，告訴自己要努力，告訴自己要樂觀，告訴自己有奇跡。


  嗬嗬。


  如果有可能，誰願意得這麽個破病呢？


  可現實哪裏有如果二字？


  慢慢的，性子就磨下來了。


  什麽叫磨下來了？


  彭向明覺得，從第三年的時候，再一直到現在，自己的這個狀態，應該就算是磨下來了：既不盼著好，也不盼著死了。


  反正讓我多活一天，我就多用一天，不讓活了，也就如此。


  一開始是雙腿肌肉萎縮，速度很快，從醫生到家人，想了很多辦法，有些甚至是沒有經過什麽驗證的辦法。


  然後是上身。胳膊、腰腹。


  兩年不到的工夫，手臂已經抬不起來了。整個人都完全廢了，連口飯都吃不到嘴裏，要人喂。


  後來倒是慢下來。


  一直到去年，咀嚼開始越發吃力，徹底喪失了語言能力。


  全靠往胃袋裏打流食撐著——別多想，插管子什麽的，不難受的，因為已經沒有太多知覺。


  上個月，眼睛已經睜不開了。


  最近感覺似乎也聽不到聲音了。


  無比安靜的、純澈黑暗的世界裏，似乎隻有自己的大腦和心髒，還活著，還能支撐著自己進行思考、回憶、想象、傷感、留戀。


  世界已經失去了時間的概念。


  隻差最後咽氣。


  恍惚裏，似乎突然聽到有歌聲響起來。


  像是歌劇，華麗的女高音，就是《肖申克的救贖》裏大喇叭放的那種。


  又像是一個淺暖的嗓子，在淺吟低唱著什麽。


  又或者……還好像是說唱？周董？以父之名？

  “我最愛《以父之名》了！”


  彭向明心裏這麽想著，就聽那歌聲似乎越發清晰了。


  但他知道，那不是真的。


  隻是幻覺而已。


  從殘廢到半死，再到現在死了99，這九年的無盡深淵裏，他看了太多的電影、電視劇、，聽了太多的歌、相聲、評書。


  很多都是一遍遍又一遍遍的看。


  一遍遍又一遍遍的聽。


  打發時間而已。


  不然又能做什麽呢？


  也好，也算有始有終，周董，謝謝你的聲音送我這最後一程。


  這個時候，忽然莫名其妙地就又想起若幹年前的事情，一件應該算是很小的事情——說好了以後一定要去現場看一次老郭的年底封箱的。


  記得說起這個不算承諾的承諾，或者應該算是某種展望的時候，那姑娘就坐在自己懷裏，發絲撩臉，微微瘙癢。


  她身上很香。


  也就隻記得很香了。


  對了，那天的陽光好像不錯，記憶裏很燦爛的樣子。


  那天她坐在自己懷裏一起看的，應該就是老郭的《西征夢》。


  她笑得花枝招搖。


  讓人迷戀的的味道。


  以及青春的味道。


  現在她……肯定已經嫁人了，說不定孩子都生了。


  肯定的。


  “多年不見，還真是挺想你的。”


  他心想。


  這時候莫名詭異地忽然就又看到黑皮坐在一輛纜車裏，手裏抱著個大竹棒，很認真地甩了甩頭發，葛大爺坐在他身邊，拍了拍他的手，說：“我本將心向明月，奈何明月照溝渠呀！”


  真好笑。


  歌聲又忽然響起來，如此的真切——


  “閉上雙眼我又看見，

  當年那夢的畫麵，

  天空是濛濛的霧，

  父親牽著我的雙手，


  輕輕走過清晨那


  安安靜靜的石板路。


  我慢慢睡著，

  天剛剛破曉。


  ……”


  在腦海中露出一個有生以來最最燦爛的笑容，彭向明在心裏輕輕地說：“爸，媽，我先走一步了。這些年，辛苦你們了！”