第一章 山村裏的瘋女人
在我小時候，村裏出過一個瘋女人。
每天夜裏，她都會打一把黑傘，在村裏來來回回地走著，嘴裏還念念有詞，隻是我從來聽不懂她念的什麽。
山村裏道路漆黑，她經常因為走夜路受傷。有時掉進溝裏，有時撲進河裏，但永遠阻礙不了她走夜路。由於經常摔跤，她的衣服總是破的。冬天還有棉襖，夏天卻是一件單薄又破了洞的短袖。
為此，村裏的男人們種地之後，經常會拿她開玩笑。他們會聚集在瘋女人當作家的村民活動棋牌室裏，故意推搡瘋女人，趁機把手伸進破洞裏揩油。
每當這個時候，瘋女人都會像受驚的兔子一樣，努力縮著身體，躲在牆角裏，害怕地看著男人們。而男人們總是樂不可支，這時候總會有醉漢上來，扯破她的衣服，逗得一堆男人哈哈大笑。
等男人們意猶未盡地走了，瘋女人就會捂著身體走出棋牌室，就在大街上走。
村裏的女人們見到她，都會罵她是不得好死的賤貨，整天不穿衣服勾引男人。每當瘋女人被男人們欺負後走在大街上，都會有女人看不下去，給她丟件衣服要她穿上。瘋女人會笑吟吟地穿上衣服，不停地鞠躬道謝，哪怕送她衣服的女人罵她是個死三八，她也會鞠躬很多次，一個勁地傻笑。
久而久之，我們這些做孩子的，就會被家裏的女性長輩嚴厲地警告，讓我們在中午和晚上男人們休息的時候，千萬不要路過棋牌室。
然而，事情總是有例外的。
我小時候成績不錯，村裏的老師認為我隻要能抓緊學習，應該就能去城裏讀高中。於是他表示願意免費給我補課，父母對這個機會也很珍惜，所以每當放學之後，我都會去老師的家裏補習。
一天晚上，因為我有個數學題實在是搞不懂，在老師家補習到晚上八點。村裏是沒有燈的，回去的道路一片漆黑。老師為了讓我安全回家，就借了我一個手電筒。
說來也有點不好意思，我自小膽子就不太大。我走在村裏漆黑的道路上，腦子不由得胡思亂想，很是害怕。於是我想到了活動棋牌室的那條大路，因為那邊有村裏為數不多的路燈，而且那邊總是有人乘涼打牌，可以緩解我的恐懼。
於是，我忘記了父母的警告，選擇了走棋牌室的大路。
等靠近棋牌室，我遠遠就看見一群人圍著棋牌室在嬉笑。我本想低頭離開，結果忽然有人叫了我的名字。我扭頭一看，發現是班裏的大蔥頭。他在班裏是差生，整天不務正業到處亂逛。我隻知道他很調皮，卻沒想過他竟然也會來棋牌室湊熱鬧。
大蔥頭讓我過去，我連連擺手不願意。可強壯的他還是將我扯到棋牌室前，大蔥頭在班裏挺凶悍的，我平時就很怕他，隻好順著被他扯到棋牌室門口。
等穿過人群，我第一眼就看見了那個瘋女人。這次她沒有衣服能穿，而是在自己的身上套了個尼龍袋取暖。傍晚的時候才下過雨，透明的尼龍袋上還有水珠，讓她冷得瑟瑟發抖。
她抱著肩膀，蹲坐在棋牌室門口，害怕地用眼角餘光看著眾人。
村裏的幾個賴子用木棍去撥弄她，她時而害怕地啊啊叫，卻又不敢反抗。此時大蔥頭笑得很開心，他拍拍我的肩膀，問我有沒有碰過女人。
我下意識說沒碰過，結果他竟然將我猛地一推。我當時身子弱，直接被他推得一個踉蹌，撲到了那瘋女人的懷裏。
那並不是溫暖柔軟的懷抱，而是冷得厲害的一軀身體。在我不小心撲上來之後，瘋女人嚇得一個勁在地上爬，讓在場的人們哈哈大笑。
大蔥頭興奮地對我喊著，讓我去扯那女人的尼龍袋。我哪裏願意做這種事，而大蔥頭似乎經常做這種不知廉恥的破事，他從口袋裏掏出了一包瓜子，問那女人餓不餓，想不想吃東西。
瘋女人害怕地點點頭，然後沙啞地說起了話。她也許是渴得厲害，說話聲音特別啞，說她很餓。
結果大蔥頭竟然笑嘻嘻地告訴那瘋女人，說是讓我摸一下，就給一顆瓜子。
我當時也被嚇到了，瘋女人一聽說能有東西吃，伸出她那髒兮兮的雙手抓住了我的雙手，一個勁地往她身上摸。當時她似乎是很想要食物，動作甚至有些歇斯底裏。我立即就被嚇哭了，這對我來說根本不是吃豆腐的美事，而是一場對良心與膽量的折磨。
男人們見狀笑得更加誇張，大蔥頭往地上丟了一把瓜子，那瘋女人立即撿起來就吃，也不吐瓜子殼。
我哆嗦著站起身要回家，結果大蔥頭卻跟瘋女人喊了起來，說如果跟我打個啵兒，就給她一個饅頭吃。
瘋女人當時就急壞了，對著我就撲了上來，抓著我想跟我打個啵兒。我嚇得從嗚咽轉為大哭，一巴掌拍在她臉上，吼了一聲滾開，然後轉身哭著往家的方向跑。
身後是一群男人們的嘲笑聲，還有那瘋女人舍不得我走的嘶吼聲。
那天我真是被嚇壞了，甚至做夢都是那瘋女人朝我撲來的情景，好多次嚇得我從噩夢之中醒來。
甚至之後我每次出門，一旦與瘋女人見麵，她就會指著我咯咯直笑。可當我靠近之後，又會害怕地走開，仿佛擔心我又會打她一巴掌。
久而久之，這事兒成了我的心病，我甚至因此大病一場。直到後來考上了城裏的高中，在搬離了那個小村之後，我的心才漸漸穩定下來。
在我讀高中的這幾年，瘋女人也依然被男人們欺負。直到我高三暑假那年回去，一家人在吃飯的時候，母親忽然跟我講，說瘋女人死了。
我聽得很詫異，問怎麽死的。
母親說，在我回來的前幾天刮台風，瘋女人餓得到處找東西吃，結果在外麵被台風嚇得繞著村子跑。最後摔倒的時候磕了腦袋，在路上昏了一天也沒人管。
結果第二天醒來，瘋女人的腦子竟然好使了，知道要躲著村裏的男人們。她甚至還把棋牌室的門鎖起來，自己躲在裏邊閉門不出，也不吃不喝，一直坐在桌子上，死死地看著過路的男人們。
剛開始的時候，男人們有點害怕，擔心瘋女人會去報警。結果她就這麽在棋牌室裏一動不動坐了四天，人們甚至以為她死了。隻有靠近棋牌室門口，透過玻璃看見她的眼睛會眨，時不時還在流眼淚，才確定她還活著。
結果第五天的時候，人們清晨起來幹活，卻看見瘋女人已經沒了氣。
她站在麻將桌上，把日光燈的電線扯出來，活活吊死了自己。
我聽得一陣唏噓，腦海裏不由得浮現當年瘋女人撲向我的情景。我甚至睡覺的時候都會想，她在臨死前的那幾天，腦海裏到底在想些什麽。
我也無法去了解瘋女人的後續，因為我考上了城裏的大學，而且還是二本。為了方便我讀書，父母索性決定搬家，在城裏打工供我讀書，也比在家種地掙得多。
就在搬過來的第二天，那天正好是瘋女人的頭七。我們一家人吃飯的時候，母親忽然接了個電話，說村裏有個朋友突發急病，去世了。據說是夜裏有人找他打牌，結果發現他一動不動地躺在床上，眼睛睜得很大，死死地看著天花板。他朋友推推他，卻發現他已經斷氣。
我們當時還感慨世事無常，可之後發生的事情，卻讓人毛骨悚然。
在一周之後，村裏又有個人猝死，而且死狀跟先前那人一模一樣。這人死的時候，老婆就躺在旁邊。結果一夜醒來，身邊的男人就已經是一具屍體。
人們開始有點慌，甚至有傳言流出，說是那瘋女人回來索命了。
剛開始的時候，村裏還有人不信邪，覺得這是巧合。可在七天之後，卻再次有人猝死。
每隔七天，村裏就會死一個男人。這讓山村裏的男人們嚇破了膽，曾經欺負過瘋女人的男人們一個個選擇搬家。原本偏遠卻還熱鬧的小山村，變得死一般寂靜。
母親為此憂心忡忡，好多次問父親和我有沒有欺負過那瘋女人，父親一個勁地說沒有，我腦海裏一直想著初中那年的事，也連連搖頭說沒欺負過。
日子依然照常過，那些男人到底是什麽情況，大家也不清楚。因為好多人都已經搬離了小山村，消息也沒法這麽靈通。
我被精彩豐富的大學生活吸引，漸漸也忘了這件事。
然而，當大一過去後，我正要升大二，卻忽然有郵遞員來了我家，說有我家的信。
我一聽就覺得納悶，這都什麽年代了，竟然還會有人寫信。
我跟郵遞員拿了信，第一個先看上麵的地址，發現是我家沒錯，而寄信人那一塊是空著的。
信上寫著周銘收，而周銘正是我的名字。
我疑惑地拆開信封，卻不由得心髒猛一抽搐，拿著信封的手也隨之顫抖。
信封裏，有一塊破碎的尼龍袋，還有一張照片。
那照片上的畫麵，竟然是成年後的大蔥頭。他躺在一個樸素的床板上，蓋著老舊的紫花被子。然而他的眼睛睜得很大，一直在看著上方。最令人頭皮發麻的，是他臉色極為蒼白，嘴唇發紫得接近黑色。
無論怎麽看，照片裏的大蔥頭都是一具屍體。
在照片的右下角，忸忸歪歪地寫著一行字……
“下一個就是你。”