第七章 澤維爾·傑馬克斯
台下的觀眾普遍表示,這首曲子很“難聽”。
對於不了解爵士樂的人來說,這首曲子是真難聽。這首曲子給人的感覺就像個精神病人在信手亂彈,從音色到旋律毫無美感可言。
而了解爵士樂的人,譬如準備找茬的女孩,同樣皺起了眉頭。
女孩發現很難定義曲風類型,乍一聽是後波普(Post-bop),但是又帶有噪音爵士和暗潮搖滾色彩……此外,不規律的變拍變奏,以及哇音、八度提升和失真效果,讓它愈發顯得晦澀難懂。
這到底是什麽???
女孩感覺自己的腦袋要炸了,她甚至不能確定這到底算不算爵士!
盡管如此,女孩還是很快被林海營造的意象世界綁了進去。
身不由己。
女孩感覺自己就像奴隸一樣,在皮鞭的驅趕下登上舞台,在冷漠的目光注視下,一個高高在上的聲音對她說:開始你的表演,或者去死。
在死亡威脅下,女孩開始跳舞,然後絕望的發現,無論她怎樣賣力,都無法改變周圍冷漠的目光……絕望襲來,她的腳步開始淩亂,身體漸漸僵硬,表情漸漸變得如台下的人一樣冷漠,漸漸成為它們中的一員……她開始享受冷漠下的狂歡,然而,喧囂背後為何卻有著如此濃烈的悲哀?
……
十五分十七秒,這是林海這首曲子的時長。
對於大島曉美來說,這十五分鍾就像一個世紀那樣漫長,從林海彈出第一個音符開始,她的心就提了起來,那種感覺就像等待處決的犯人,明知道那一刀會落下,卻又心懷僥幸。
是的,盡管渡邊大師對林海的作品讚不絕口,但是大島曉美實在無法它到底好在哪兒,她隻能安慰自己,爵士不是她的菜,也許觀眾們會喜歡呢?
……
林海放下吉他,向鴉雀無聲的觀眾席鞠躬。
刺激會不會太大了?
說實話,林海也不確定自己的選擇是否正確。
這首曲子是他在人生最低穀時寫的。那時的他,迫於合約不得不參加各種垃圾綜藝節目,這些節目大多帶有惡搞成分,學猴子跳舞、吃芥末榴蓮隻是家常便飯,有些更是帶有明顯的侮辱性質和歧視色彩。
那是一段痛苦的歲月,身不由己而又看不到一絲曙光的生活,讓林海一度患上抑鬱症和輕度精神分裂,甚至想過結束生命……
可以說,“不會跳舞”就是他的真實寫照,不是不會,而是不想,是抗爭或妥協,生存或毀滅!
用一首代表過去的曲子來迎接新生,還有什麽比這更讚嗎?
……
林海直起身,靜靜看著台下,他在等待觀眾的回應。
他可以任性,但他仍舊期待認可,唯一的問題是,觀眾們能不能接受的了?
林海等了將近一分鍾,音樂廳裏鴉雀無聲。
渡邊走上來拍了拍林海的肩膀,衝他豎起大拇指,林海報以一笑,表示自己沒事。
再難堪的場麵都經曆過,區區冷場算得了什麽?
……
女孩從意象中掙脫,吐出一口濁氣,這才察覺到異常。
周圍實在太安靜了,這實在,實在……太侮辱人了!
這是音樂會,不是流行樂現場,觀眾就算再不滿意,出於禮貌也會報以掌聲。
當然,掌聲和
掌聲是不同的,但是不管怎麽說,規矩如此,觀眾們不鼓掌,表演者就下不了台。
某種意義上說,這種沉默以對的行為,比演唱會上扔臭雞蛋還要過分。
女孩想到自己,眼圈紅了,進而感到憤怒。
她很想揪起旁邊人的領子,破口大罵——明明是這麽棒的音樂,你們都聾了嗎?!
好在她還保有一絲理智,沒有做出瘋狂舉動,而是猛地站起身,用力鼓起掌來。
在這一刻,她感覺自己就像一個鬥士,她要把怒火化作掌聲,狠狠抽在每一個觀眾的臉上!
……
“啪!啪!啪……”
觀眾席中響起一個掌聲。
林海有些自嘲的想,什麽時候掌聲可以論“個”了?
盡管這掌聲在一片死寂中顯得如此突兀,林海還是向對方報以微笑,鞠躬致意。
然而……
當他重新抬起頭,迎接他的卻是一片雷鳴般的掌聲……
掌聲如海嘯一般,湧向舞台中央,就連站在通道口的大島曉美都能感受到其中蘊含的巨大能量。
大島曉美身體一軟,癱坐在地,用力的捂著嘴,不讓自己哭出聲來。
將近兩分鍾的沉默,以及突如其來的掌聲,讓這個見慣大場麵的女漢子再也撐不住了。
太委屈了!
在這一分多鍾裏,大島曉美無數次感到後悔,她寧可放棄,也不願讓林海麵對這樣的羞辱。
天知道林海在這段漫長的沉默中承受了多大壓力!
好在熬過去了。
……
很多年後,大島曉美在自傳中提起林海初次登台的遭遇,仍舊用了“羞辱”這個詞,但是大多數人更願意將其稱作“榮耀”。
日本老牌爵士樂雜誌《Sé。”
林海笑著向對方打招呼。
“你會說法語?”澤維爾·傑馬克斯有點驚訝。
“是的,傑馬克斯先生。”
“叫我澤維爾好了。”澤維爾笑道:“恭喜你,你奉獻了一場很精彩的表演,底噪的調製非常富有想象力,是用模擬合成器製作的?”
“是的,因為時間關係做得很粗糙……”
“不不不,粗糙才是噪音音樂的魅力所在!”
林海不認同澤維爾的觀點,如果按他的說法,人類現在還停留在石器時代。
曲中的底噪,是上午利用樂隊成員的電腦製作的,限於當下的硬件和軟件水準,加之時間有限,很多東西沒能實現,在林海看來絕對稱不上完美。
或者說,音樂的世界中就不存在完美。
盡管對細節的看法存在差別,但林海還是很高興能遇到知音,底噪在編曲中的應用恰是他這首曲子的核心魅力之所在。
兩人聊得興起,語速越來越快,旁邊的大島曉美和川井憲次麵麵相覷,完全不知道他們在聊什麽。
見兩人沒有停下的意思,川井憲次不得不打斷他們,問道:“你們在聊什麽?”
林海解釋道:“我們在聊電子音樂的未來發展。”
“那你可是班門弄斧了,”川井憲次笑道:“澤維爾先生可是電子音樂的行家。”
“不,”澤維爾用他那蹩腳的日語糾正道:“Kai的見解給了我很大啟發。”
澤維爾的話讓川井十分驚訝,這些大鼻子可不知道什麽叫客套。
大島曉美也好不到哪兒去,她抓住機會問林海:“你法語說的這麽好?”
“啊,還好吧……”
林海可是正兒八經美聲出來的,不但會說法語,西班牙語、意大利語都不錯,反倒是英語差了幾分火候。
(本章完)