第1章
會議室靜得落針可聞。
“連續虧損兩年，新媒體的衝擊不可小覷，毫無疑問，純紙媒的傳統模式如今已經不順應市場，我還是建議明年取締《青檬》這個版塊。”
“據我從其他報社了解到的情況，除了政府扶持的那兩家，別的幾乎都在虧損，我們作為傳媒行業的領頭人，理當走在前麵，做出表率。”
“楊總，您怎麽看？”
說話的是裴海，光鑫集團的董事。
會議室裏的目光頓時聚集在了會議桌的另一端，那裏坐著一個男人。
楊亦遵終於撩起眼皮，漠然地看了他一眼，沉聲問：“虧了多少？”
他許久未說話，嗓音略微低啞，在這沉悶的會議室裏，酥得人嗓子有點發癢。
底下有人報出一個數字。
楊亦遵點點頭：“虧著吧，接著說。”
裴海勉為其難地笑了下，似是無奈，轉頭對一旁的矮個兒男人道：“下麵請薛總匯報一下影視劇的項目進展吧。”
會議未開完，楊亦遵提前離場。
“裴總今年這是第三次提出要把《青檬》踢出去了。”助理蘇景按下電梯。
楊亦遵表情淡淡的，好似沒聽見。
蘇景瞥了他一眼，暗自在心裏一數，可以的，今天會上好歹說了四句話——“開始吧”、“虧了多少？”、“虧著吧，接著說”、“你們繼續”。
比上一次強多了。
“明天海選第一天，”蘇景快步跟上他出了電梯，“要排出時間觀摩嗎？”
“不用。”
都在意料之中，蘇景點頭，上前護著楊亦遵的頭給他開了車門。
車子駛出地下停車場，很快消失在夜幕之中。
天尚且蒙蒙亮，夏為已經在鏡子前穿戴整齊。
“管家婆！”他邊收拾背包，邊衝樓下喊了一聲。
樓下沒人應。
他拿上單肩包，換好球鞋，出門時瞥見桌上一張過期的報紙，頓了一下，順手揉成團，扔進了垃圾簍裏。
剛拉開卷閘門就嚇了一跳，一個小女生抱著一隻泰迪犬蹲在門口，抬起頭來，看見夏為，微紅的眼睛亮了亮。
夏為下意識倒退兩步，兩手做出一個防備的姿勢。
“我的狗……”
夏為緊盯著她懷中的狗，勉強擠出一個笑：“是狗病了吧？老板還沒起，你再等一會兒。”
說完，他遠遠繞開她，長腿跨上自行車，頭也不回地騎了出去。
清晨的陽光灑進巷子，夏為騎著車在微風中穿行而過，簡單的白T恤配牛仔褲，說不出的青春洋溢。
“話說這次演員海選，嘖嘖，你們是沒看見，報名的隊都排了整整三條街了，那陣勢——哎，小夏，今天這麽早就去送貨啊。”
夏為按住刹車：“今天不送了。”說完跳下車，揀了張幹淨的桌子坐下，“來碗鹹豆花。”
早點鋪的趙老板五十出頭，長得肥頭大耳，廚藝不怎麽樣，但一雙嘴皮子那是說評書的料。每天早晨六點半準時開場，上至國際時事，下至坊間秘聞，隻有你聽不完的，沒有他不會講的。
住在這片筒子樓裏的沒幾個是有錢人，很多人早上喜歡來這兒吃一碗味道不怎麽樣的餛飩，聽他繪聲繪色地講講最近的八卦新聞，也算是樂事一件。
“快說啊老趙，後麵怎麽了？”
“嗨，別急啊。”趙老板盛了一大碗豆花，十分不走心地放了兩勺白糖，端給夏為，接著講道，“話說那光鑫娛樂的老板，你們知道是誰嗎？”
夏為麵無表情地用小勺把那片沾了白糖的豆花舀開。
“不是叫楊光鑫嗎？”
“看你們這信息落後的喲，”趙老板搖搖頭，一副痛心疾首的模樣，“楊光鑫三年前就得癌症死啦！現在的老板，就是他當年那被逐出家門的兒子——楊亦遵！”
夏為抽了隻劣質的一次性筷子，將豆花攪渾，端起碗來喝了一口，皺了皺眉。
糖還是太多，甜得發膩。
“我覺得光鑫現在發展得挺好的啊，我去年買的股票都漲好幾倍了，他兒子還挺能耐，當年怎麽就被逐出家門了？”
趙老板神秘一笑：“這你們就不知道了吧，知道嗎，中國有句古話，叫‘不孝有三，無後為大’，這楊亦遵什麽都好，卻獨獨在一件事上犯了老爺子的大忌……”
夏為放下碗，碗底磕在桌麵上，發出“咚”的一聲悶響：“老板，收錢！”
“哎，兩塊。”
錯身時，趙老板接過兩個鋼鏰，才想起來：“明天給我家送兩箱啤酒唄？”
夏為跨上車，笑了下：“工作我辭了，以後都不送了。”
每個城市都有一棟標誌性的建築，它可能不是最新最高的，甚至不是那麽顯眼，但一定是當地居民一提起就會立刻在腦中構建出周邊地圖的。光鑫大廈就是這樣一個存在，曆久彌新，不可撼動。
楊家老爺子前半生從政，後半生從商，一生縱橫商政兩界，是個了不得的人物，人已經去世三年，以他的名字命名的大廈和廣場依然發展蓬勃。這兩年經底下人運作，廣場麵積足足比以前擴大了兩倍，快趕上好幾個足球場了。
海選報名點就設在廣場上，此刻滿滿全是人。
夏為緩慢地騎著車從人群中穿過，看見排隊的年輕男女臉上寫滿了鹹魚翻身的白日夢。他看了一陣，漸漸厭了，調頭走人。
人還沒擠出去，身後的人群忽然一陣推搡。
夏為的車被一個女孩兒撞了一下，他忙單腳撐住，女孩兒已經推開他跑了出去，趴在欄杆上張望。
遠處開過來一輛黑色路虎，車速飛快，他聽見周圍有人在小聲議論，語氣裏掩不住的興奮。
“是那輛？”
“是，就是那輛。”
夏為隨著他們的目光看過去，呼吸一滯。
黑色的車身洗得發亮，後座車窗開了一條縫，勉強能看見裏麵有個黑色的輪廓。隻是一眼而已，他整個人都冷了下來，胸中仿佛燃燒著一團黑火，包裹在危險的皮肉裏，蓄勢待發。
車裏的人動也沒動，漫不經心地撐著下巴，像是看見了他們，又像是沒看見。車影匆匆掠過，很快消失在了視野中。
人群一陣唏噓，夏為低頭抿了抿嘴唇，努力鬆開握緊的拳頭，踩下腳踏板。
晚上十一點，蘇景抱著一遝厚厚的資料敲開了辦公室的門。
“這幾天參加海選的名單都在這裏了，”蘇景放下資料，“按照您的要求進行了篩選。”
“嗯。”楊亦遵簽完手上的文件，揉了揉手心。
“又痛了？”蘇景瞥見，熟練地彎腰從櫃子裏翻出一管藥膏，“您最近太操勞了，梁老醫生已經催了好幾次讓您過去針灸。”
楊亦遵沒理他，也沒接藥膏，靠在椅背上，緩緩摘下手套。這算得上是一雙非常漂亮的手，骨節分明，十指修長，因為常年不見光，皮膚泛著一種不正常的白。然而手心和手背那道駭人的疤痕實在太煞風景，一正一反，位置剛剛好，看著像被利器貫穿造成的。
此時已近深夜，樓裏已經沒了人，四周都安靜得很，隻有蘇景在一旁整理資料，偶爾發出一點紙張翻閱的聲音。
“電影學院那邊最近有合格嗎？”許久，楊亦遵打破沉默。
“暫時還沒。”蘇景把簽完的資料收整齊，分好類，目光落到那疊海選名單上，頓了頓，小心地斟酌用詞道，“恕我多問，您花這麽多年去找，到底是想找一個什麽樣的演員呢？”
楊亦遵瞥他一眼，低頭重新戴好手套，並未回答。
停車場的電動門已經關閉了，保安室裏，管收費的老頭正躺在椅子上聽收音機，今天播的是京劇名段《春閨夢》。
“料不想今日裏重尋鴛枕，喜相逢還恐怕是夢非真……”他一邊聽一邊搖頭晃腦地跟著唱幾句。
窗子被人拍得砰砰作響，打斷了這一片難得的愜意，他不耐煩地探出頭，剛要開口罵，就看見一個大學生模樣的男孩兒站在外麵，一臉焦急地望著他。
“大哥，我自行車被偷了，能幫我看下監控嗎？”
這男孩子看上去年紀不大，穿著簡單的T恤和球鞋，皮膚很白，眉宇間帶著一絲柔和，是極容易讓人生出好感的長相。
“怎麽回事兒啊？”保安問。
夏為緩和了神色，懇求道：“下午我陪朋友來報名，就離開了一會兒，自行車就被偷了，這附近都找遍了，就是沒見著，大哥，幫個忙吧，我這車挺貴的。”
保安聽罷，掃了他一眼，不情不願地開了門：“哪兒丟的？”
夏為忙跟進去，他個子高，進門的時候差點撞到門框：“就在後麵那一片涼棚鎖著呢，十分鍾的工夫就沒了，下午六點多。”
保安慢手慢腳地調出監控，順著時間線往後調。
“就是這輛，您看。”夏為指著屏幕上的自行車道，“咦？怎麽沒了？”
保安“嘖”了一聲，拍了拍變成雪花屏的顯示器：“估計是這兩天下雨受潮了。”
“那、那怎麽辦？”夏為臉都白了，“這車是我借的，聽說要一萬多塊錢，要是找不回來……”
保安想起來了：“大廈裏的監控也能看見這片區域。”
大廈前門已經鎖了，兩個人從負一樓進去，那裏有部電梯，就這麽幾百米的路程，夏為已經和保安聊上了。
“難怪我看您第一眼就親切，好多年沒聽過《春閨夢》了，小時候我爸常常放給我聽。”
“難得啊，年輕人裏也有喜歡京劇的。”
夏為笑著搖搖頭：“算不上喜歡，小時候隻覺得那張氏可憐，等了又盼，年複一年，好不容易盼得自己丈夫回來，結果卻隻是一場夢。而她日思夜想的人，早在軍前喪命，成了一堆白骨。”
保安嘿嘿直笑：“不能這麽說，好歹人家夢裏還能破鏡重圓。”
夏為低頭一笑：“回來的也隻是一個亡魂而已，沒有血肉的。”
話剛說完，電梯門打開。
對視隻在一刹那——那一瞬間，夏為感覺自己胸中的那團黑火砰的一聲炸了開來，火光衝天。
“楊總，蘇助理。”保安顯然沒想到會在這裏碰見兩位領導，神色一變，忙退到一邊，讓出路來。
電梯裏的人沒有動，保安以為是位置沒讓夠，又伸手拉了拉夏為。
蘇景站在電梯裏，一陣詫異，領導沒出，他不敢動，隻好試探道：“楊總？落下東西了嗎？”
沒有人應他。
蘇景好奇地探出頭，隻看見眼前一個學生模樣的男孩衝他一笑，緩步移到一旁：“不好意思，擋著路了。”
空氣安靜了好幾秒，楊亦遵的目光從眼前的人身上移開，像是方才回過神來，抬腳快步走出了電梯，頭也沒回。
“嘖，真倒黴，這麽晚還碰見大領導。”保安絮絮叨叨，“早知道走樓梯了，本來也沒兩步路，對了，你還不認識他吧，他就是我們公司的老板，楊——”
“楊亦遵。”夏為接口，微微揚起下巴，臉上露出意味不明的笑容，“怎麽會不認識呢。”
一路上，蘇景隔著座椅都能感覺出後座上那人散發出來的寒氣。
“楊總……”蘇景忍不住問道，“您不舒服嗎？”
楊亦遵垂著頭，聞言斜他一眼，那表情竟有些嚇人。
“您的手……”蘇景驚愕。
縱使戴著手套，也依然無法掩蓋那隻手明顯的顫抖。
蘇景很快反應過來：“好幾年沒發作過了，要給您叫醫生嗎？”
“沒事。”楊亦遵靜靜地看著那隻不自覺抖動的右手，如同看待一隻死而複生的怪物，沉聲道，“今天海選的檔案，發一份到我郵箱裏來。”
蘇景很意外，馬上回複道：“好。”