第6章 前塵

  我是個老人了，再過得幾年，也許就要成灰。


  有人寄過信來，信裏問著我那早就爛透的陳年舊事，關於那個為我掙了不少錢的女人，有些遠了，隔了大半個洋，一片土地的時間。


  我坐了電車，大概幾條街，經過了百老匯，看見身穿歐洲貴族服飾的演員在陸續進門，我好奇地探出頭，卻轉眼就到了那個人的住處。是棟小洋房，種了小片的玫瑰，我在路過的時候驚異地發現有朵是白色的。


  聞到了煙味，是南部田園裏摘的煙草的味道，為我送報的孩子似乎很喜歡，而她坐在搖著的藤椅上，看見我就示意我坐下。


  那個女孩子是被老鴇帶大的，窯子裏住到十八歲，叫個俗氣的名，沒有人注意，英生那個時候也還不叫這名，是個半紅的妓，和這女孩子熟悉，整天膩在一起。有位客人是罕見的清奇骨骼，後來女孩子心想，自己是被這遠山眉害了，可是她心裏想著，卻是閉眼就畫的出那人的模樣。理所當然的就生了孩子，老鴇拿木條追著她，樓上的妓們都湊出來看笑話，隻是有一人卻看著她毅然決然的臉歎氣，她真是會把自己害死。


  半紅的妓年齡不入眼了，隻得收拾了包袱走人。她靠著底子不錯的嗓子在舞廳裏混的風生水起，每月月餘還惦記著寄了錢給帶著孩子的女孩子。


  後來沒了聯係，樓裏的人都走光，曾經半紅的妓也跟了貴人叫了英生，據說她生母姓趙。


  不知又是幾年，偶然來了乞客，汙雜的衣身，但容貌依舊，隨身的寶貝是塊鎖，兩人都十足激動，女孩子在這兒安定下來，學著名媛的樣子一步步地活著。


  我聽的夠了，也借了煙抽，想到已經很晚，臨走出門前問一句他已如何。


  我腦子裏一片混沌，半天才平淡一句，戲賣的不好，抽大煙死了。


  的確也許是死了。


  我回程的路上走了原路，進了百老匯劇院看演出，坐在後排，捏著手裏的寶貝，台上是姓程的男人唱著百花亭，一位男兒卻生了女子的遠山眉。