第一百六十七章 關於死的話題結束
墓園子在後山北麵的半坡上。路上還需要通過一座橋。
邊寧記得這座橋。
那時候他拿著祖父的黑白照片，父親給他打著傘，村人們一並要過橋的時候，會在橋頭喊一聲“要過橋了！”。他是邊家的長子長孫，持靈的人選，要過橋的時候喊一聲，是怕死人的魂靈迷失。
陽間的橋對應陰間的橋，自然是奈何橋。如果沒有相熟的晚輩呼喚，死人的魂靈怕是走不出這座橋。
橋下是條河，冬天枯水期，水位極低，露出大片石漫灘，死亡的苔蘚屍體鋪在石頭表麵是白生生一片。
那是個太陽曝曬的正午，還是小小孩的邊寧，抱著相片。經曆過祖母的死，對祖父的死，連他都有心理準備的。
父親邊澤撐著傘，一言不發，隻是騰出一隻手，一直輕輕搭在邊寧肩膀上，溫暖寬大，結實可靠。
這是子孫送別阿爺。
故地重遊，邊寧尚且記得阿爺死前的情狀，他枯萎的腦灰質裏已經無法再儲存過去的記憶，他的大腦仿佛此刻橋下那一片白生生的河漫灘一樣。
祖父的死沒有什麽打動人心的地方，他就是死了，沒有特別的故事。硬要說有的話，邊盛臨死前給了邊寧一把小鑰匙，用來開一隻小箱子，裏麵裝著的都是邊寧童年的玩具。
現在想來，這些玩具真是無聊到爆啊。
邊寧想起祖父給他製作的彈弓了，被他扔在東郊垃圾場，此時早已不知去向。
這個陰天，山林裏空氣寒冷而濕潤，墓園子裏的花崗石墓碑表麵都結著一層薄薄的水汽，前些日子落下的雪，至今還沒化，這些石碑就都像是戴著小帽子。
這處公墓是近百年來興建的，都用的火葬，土葬的墳包也有，零零散散分布在各處山丘樹林深處。
墓園子東南角有一間極小的木房間，裏麵儲放著竹掃帚、布拖把，雞毛撣子和鐵質小畚鬥。專供人掃墓使用。一打開就有股黴餿味，這些物件都髒兮兮不堪使用的樣子，邊寧拿著拖布去河邊涮洗了，回來把祖父母墓前的水泥地擦拭幹淨，落雪和積灰一並掃除，再使雞毛撣子，輕輕拂去墓碑頂上的積雪。
鬱姝寧擺開寒食，將蠟燭線香點著了，在墓前鋪好一遝軟布，隨即恭心跪下，合十禮拜。
她嘴裏念念有詞，“阿爹阿娘，你們在下麵一切要好好的，保佑你們孫子讀書進步，將來讀一個好大學。也保佑你們的兒子事業順順利利，不要受人欺負，他一直都老實，你們知道的……”
邊澤雙手插著兜，很平靜的樣子，邊寧四處望天，周圍都是墓碑，墓碑下是貯放骨灰盒的墓室。墓園荒淒，多生衰草，還有許多散亂的塑料垃圾在角落堆積，這樣的情景，讓人不想多待一秒鍾。
活人為什麽要來打擾死人呢，他們明明都死了，卻還要被迫為活著的人提供助力。邊寧覺得媽媽嘴裏那些祝福和祈願完全是無稽之談，每次他跪拜在什麽神像，佛陀，或者墓碑前的時候，都不會要求什麽。因為不相信鬼神，他沒什麽話好和祂們說。
鬱姝寧禮拜完畢，便催促邊寧上來跪拜，邊寧當然是依言奉行，拜了三拜，該說些什麽，鬱姝寧在一旁小聲囑咐，“就說讓爺爺奶奶祝你學習進步。”
邊寧在心裏說一句，“……想你們了，不是很多，就是有些想。”
母親又催促他，“說些什麽。”她似乎認定這是一個偉大的儀式，生者向死去的長輩祈求祝福，是一種屬於精神的傳承。
邊寧支吾了一會兒，隻好小聲說：“祝我快點長大吧。”
長孫禮拜結束，匆忙起身，輪到邊澤這個一家之主，他並不忸怩，很自然地在亡故雙親的墳前跪下。在這樣一個時候，邊寧突然覺得一種絕大的悲哀：此時此刻，如果不出意外的話，多年之後，他會領著自己的妻兒複刻這般場麵。
邊澤拜了三拜，輕輕訴說，“阿爸阿姆，我們一切都好，你們也要好好的。你們活著的時候，我沒法讓你們享福，死了之後，我還要來麻煩你們，兒子是沒本事，不過邊寧是會有出息的，你們保佑他健健康康，不要出什麽意外，不要生什麽厲害的疾病，別的我們都會處理好。你們應該最喜歡這個孫子了，他現在什麽都好，很乖，很孝順，比我對你們還孝順。我沒有什麽要求更多的，就是希望這個兒子能順順利利的，成家立業，以後我們邊家還能繼續傳宗接代……”
邊寧受不了這樣肉麻的話，他遠遠跑開了，鬱姝寧輕輕蹲在丈夫身邊，攏住他的肩膀，男人還在繼續說話，身體忍不住顫抖著，明明是在平靜地笑，可眼淚水卻快要流下來。
邊澤也受不了自己說出的肉麻話，他轉身俯在妻子懷裏，低聲說，“我真的好難過。”
“我知道，傻瓜。”
“為什麽我沒有在他們活著的時候，多看看他們。為什麽等到他們死了，我才知道傷心，我是不是一個特別沒有本事，特別不懂事的兒子？”
“別這麽說，你在我心裏一直都是最好的。”鬱姝寧輕輕拍打邊澤的脊背。
“兒子沒在看我吧？”邊澤留了一會兒眼淚，又偷偷問。
“沒有，他早就走開了。”
邊寧在逛墓園，別人家一座座墓碑，大家的樣式都是相近的，有幾戶人家早早來祭拜過，留下了一些果品和爆竹紙屑，雖然雜亂，可就是有生氣許多。邊寧忽然聽到輕輕的聲音，循聲走去，卻看到一個太陽能念佛機，在不斷播放《大悲咒》，聲音已經很輕微了。
墓園在不斷變大，來看望的活人卻越來越少，墓園像是會吃人一樣，有些人不知不覺就自己落進墳裏去了，於是世上又少一個探望的人。
一直在城市裏，那裏什麽都快，什麽都新鮮，什麽都是巨量的，人，食物，信息。隻有這墓地，一直呈現出自然衰落的情景。邊寧望著灰沉沉得天，心裏有說不出的感覺。
回去的路上，他們三人隨意漫步，邊澤這會兒收拾好心情和臉龐，情緒有些高昂，要帶邊寧多走幾處，他會突然指著路邊的某處田，某顆樹，某處坍圮的建築，然後說，這是你祖父年輕時候留下的痕跡。
田已經荒棄，建築已經倒塌，唯有祖父邊盛種過的那些樹木，現在已經茁壯生長。