邊澤 十
俞喜德很篤定的樣子，這種篤定往往也是儀式很重要的一部分，乃至是核心要素。她希望鬱姝寧能跟著學一學，那是再好不過。如失魂這種小毛病，從來都沒藥石可治，不去管的話，過些時候也能好，隻是小孩啼哭叫人心煩，於是古老的傳統儀式就在這時候派上用場了。
現今的醫療係統是一張大網，朝著人類的認知邊緣和深處蔓延，理論上應該不存在無法解決的病症和異常狀態。但在網格的縫隙裏，依舊有舊時的火苗燃燒著。
一朵火苗，在俞喜德的手上傳遞著，火苗需要人，環境，心靈的共同參與，環境的氛圍，人的儀式動作，心靈對儀式內容的信任與理解。
鬱姝寧把兒子放在高腳椅上，他依舊哭鬧著，拍打著圍板。
雨天還在繼續，在戶外，燈光無法企及的大地的夜幕裏，茭白田傳來濤聲。
鬱姝寧坐在丈夫身旁，看著俞喜德的舉動。將木碗放在漏盆裏，再把瓦壇子裏的陳米傾倒進木碗裏，之所以用瓦罐而非密度更高的瓷罐，是因為俞喜德嫌棄瓷罐太陰沉，總讓她聯想起骨灰壇。
這些經年的，發黃的細細米粒就像是一抔碎玉，傾倒下來，堆積在木碗裏，簇擁聚堆成錐塔。在一個有幾千年種植稻米曆史的平原上，這類古老的作物的基因和人類綁定，假如人類有魂，稻米也必然是有靈的。
鬱姝寧盯著兒子，他當然還在哭，而且看著更凶了，平時就知道睡覺，沒想到鬧起來也是真的很厲害。
俞喜德念念有詞，唱誦經文，聽不懂具體的詞句，隻覺得韻調平實，有如囈語。陳年的稻米滿滿堆了一碗，並繼續流淌，直到從碗沿漏下，這是個深口的木碗，米堆凸起一個平滑的弧度。俞喜德粗糙似棕樹皮的手掌輕輕在米堆上捋過，拂下的米粒落在漏盆裏劈裏啪啦輕響，一時間也與外麵的雨聲混同了。
邊寧安靜了些，他的母親在一旁凝視著孩子，他的眼睛裏倒映燈光，他會想些什麽？在這種連成年人都不甚了了的招魂儀式裏，小孩子能懂得什麽？一個不到三個月大的孩子，他今後會存留哪怕一絲一毫對今晚的記憶嗎？
雨聲安靜，念經聲安靜，呼吸安靜，燈光安靜，一切安靜，鬱姝寧看著這個小小世界唯一的焦點，邊寧，他還在哭。她心想，自己還是個孩子的時候，一定也這麽會哭的，但都毫無印象。人生注定有一段空白的歲月，在這段時間裏，一個孩子經受的一切，隻會留下一些碎片似的剪影給他餘下的人生帶來影響。
這段空白期，是人最無能為力的時候。
就像是從逃生艙彈出的飛行員，像是從高空蹦極，等待繩索拉緊的娛樂者。
什麽都做不了，什麽也不記得。邊寧哭得這麽大聲，鬱姝寧用手機拍下視頻，她覺得有必要在這個孩子長大後，給他看看小時候的模樣，到時候，他也一定會感慨，咦，時間過得好快。
時間真的過得很快，邊澤用拳麵拄著臉，在他還是小孩的時候，母親也給他招魂，有時候他根本沒覺得不適，他就是享受這種感覺。
俞喜德把麻布蓋在木碗上，蓋住裝滿陳米的碗，倒扣過來，攥著麻布的四角，將碗拎起來，她結實的手臂讓人毫不疑心她能緊緊攥住這袋子米。
開始了，招魂正式開始，但沒有什麽了不起的大動作，俞喜德的手腳動作輕柔，生怕孩子的魂魄再度受到驚嚇。她將布袋懸在孩子頭頂上，輕輕晃著手腕，於是布袋開始打旋，米粒摩擦發出沙沙，沙沙的聲音。她繼續念經。
“嗡瑪瑪吽尼娑哈。爾時世尊又誥金剛密跡主菩薩等言。我今正入一切如來無量光明白傘蓋頂輪王三摩地。由是現此過現一切諸如來共說白傘蓋頂輪咒王咒狀之體……說是咒時三千大千世界六返震動。於時世尊告諸菩薩摩訶薩。此白傘蓋頂輪咒王。能成能攝一切咒等。是咒王力不空無障勇猛無礙無等等故。”
邊寧的哭聲小了些，正此時，外麵的雨聲也漸輕。
等俞喜德誦咒完畢，低聲呼喚，“保佑，保佑我孫兒魂魄快快回來，魂魄快快回家。”
她的努力結束了，大家緊張地看著邊寧。
總不該哭了吧？你奶奶那一大堆咒文都背下來了，你這要是接著哭，可就太不給麵子了。
邊寧呆愣愣的，眼看著表情又有委屈的意思，忽得一聲雷從東南的遠山震響過來，玻璃窗顫抖起來，風聲大作，雨聲大作。
打雷了。
邊寧合上眼睛，開始睡眠。
大家不約而同鬆了口氣，俞喜德誌得意滿，笑了笑，開始收拾器具。鬱姝寧上前讚美她的技藝，邊澤將兒子抱著返回樓上。
晚些時候，邊澤躺在床上，望著天花板發呆，雷光閃爍，室內也隨著微光閃爍。枕邊的鬱姝寧又在輕輕哼著小調，兒子的睡眠已經極安靜。
她忽然笑著說，“我感覺，兒子是聽到打雷聲就不鬧了。”
邊澤唔了一聲，“可我媽的傳統手藝不也挺好嗎？”
“是挺有趣，不過這東西本來就是迷信嘛。”鬱姝寧打了個哈欠，方才她一連串的馬屁可是讓老婦女俞喜德同誌非常高興的，“咱媽也是受過教育的，怎麽還保留這種習慣？”
邊澤想了想，“有些東西，留下來自然有它的道理。那你說，遇到這種情況，是幹看著兒子哭，還是試著念經搖米？我私底下想吧，以前古時候的人遇到這種事情，其實也是因為聽小孩哭太煩了，所以死馬當活馬醫的。”
“有點道理，小孩哭起來我確實，嗯，怎麽說呢……”鬱姝寧湊到邊澤耳朵邊說了一句話，夫妻倆嘿嘿大笑起來。
“這雷還要打多久啊？”鬱姝寧哈欠一聲，“我聽著有點睡不著，怕半夜被嚇醒。”
“睡不著，我給你講個故事得了，你想知道什麽？”
“那你說說，你坐火車離家出走是怎麽回事？”
“坐火車啊，我想想，從哪兒說起呢。”男人的耳畔，火車的汽笛聲又一次隱約傳來。
邊澤的記憶一點點浮起，在那個遙遠的夜幕下，山間平原上奔馳的列車上，遠方也是雷聲滾滾，少年二人已經遠行，離開了鼓山地界，前往他們從未涉足的所在。