邊澤 一
邊澤望著車站來往的旅客。他們的神色遲緩疲累，在呼嘯往來的列車中上下，人與人的麵容模糊著，看不分明，也無法辨清具體的形態，隻覺得男女無所區別，老幼無所區別，一個個都隻是在行程裏短暫駐留，就像是夜空飛過的流星體，就像是冰麵上飄移的霧霜。他們在邊澤的瞳孔中的倒影是灰沉沉的。
他背著厚厚的帆布包，一手提著一個齊腰高的拉杆箱，肩膀和雙臂的擔子有些過於的沉重，邊澤感到上肢的麻木，傳遞到腦髓深處，讓他的思維也跟著發麻。
廣播響起，是一個冷冰冰的，女人的聲音，“從淨州市，發往，鼓山的G1244號列車，即將到站，請要上車的旅客前往A14號檢票口排隊檢票。請旅客保持紀律，共同營造良好氛圍。”
鬱姝寧小碎步跑了過來，她的左臂彎裏摟著深紅色的繈褓，右手提著一塑料袋的食品，袋子隨著她的腳步，發出簌簌聲。“走呀，檢票去呀。”她對丈夫笑了笑，望著周圍來往人群，“好熱鬧。阿澤，你說這些乘車的，大部分都是些什麽人？是旅遊的嗎？”
“應該是的。”邊澤有些提不起勁，他帶著一家三口的行李往檢票口走。這裏已經排起長隊，檢票機器人從隊伍的首端趕來，開始第一次檢票。機器人就像一個白色的自走垃圾桶，硬質塑料外殼老舊發黃，也算是有些年頭的老機器了。
“南站太老了，”邊澤抱怨了一句，把電子車牌呈遞給機器人，“這種機器的檢票有些慢的。聽說東站要建成了，那裏都是快速通道。”
“哎呀，機器人不也挺好的嗎？很可愛啊。”鬱姝寧將電子身份證呈給檢票機器人，順便還拍了拍它的圓柱腦袋，機器人發出呆萌的機械音，“啊呀，請不要欺負機器人。”
鬱姝寧笑了一會兒，周圍的幾個乘客也跟著笑起來。鬱姝寧借著笑意，與旁人打招呼，很快就聊上了天。
他們在擁擠的人群裏上車，邊澤去安置行李包裹，鬱姝寧抱著孩子就坐，她低頭打量著柔軟繈褓裏的嬰孩，柔軟的脂肪堆砌的臉蛋就像是春日照耀下潔白的雪果子。他很安靜，略微睜著眼睛，深色的瞳孔表麵的淚膜反射著窗外陰天清爽的光。
鬱姝寧忍不住心裏的喜愛，將鼻尖湊上去，輕輕掃拂孩子的臉頰，劃過他的唇莢，嬰孩柔軟的舌尖舔舐母親的鼻頭，她聞到一股淡淡的發酵的酸味，還有孩子的熱氣。
“小孩子幾個月了？”
鬱姝寧抬起頭回應旁人的輕聲詢問，“快三個月了。”
“小孩子真可愛，男孩兒吧？叫什麽名字？”
“是男孩兒，叫邊寧，一邊的邊，安寧的寧。”
“邊姓很少見呀。”
“對呀，從小地方來的，這次回家去，打算讓阿公阿姆照顧小孩的。”
鬱姝寧與幾位婦女交流，丈夫從前麵走過來，鬱姝寧起身到走廊上，將丈夫讓進靠窗的座位。她轉頭再坐下，繼續與同行人聊天，笑著不停。
邊澤望著窗外，廣播在耳畔響起，他一點也不在乎那人說了什麽，他也不想看玻璃窗上投屏的安全教育視頻，他的目光透過這些光、電子和玻璃的阻隔，望著車窗外，間或有往來匆匆的人。等列車出站，投屏結束，他主動關閉天氣信息，打開外界信號加強模式，以此能更方便地觀摩窗外景象。
淨州市的輪廓顯示出來，這裏的天似乎總是陰慘慘的，哪怕是這樣燠熱的夏天，陰沉又悶燥，能把人的回憶都溶解。他幾乎快忘記在這座城裏的生活。
但總算，他要回到故鄉去了，遙遠的故鄉，這一路，他簡直不是在空間上回家，而是在時間上回家。
遠處天際線城市高樓如同方長的石碑林地，在霧氣的模糊中看不清具體的色彩，都是灰沉沉。稍近些的高樓遍布流光霓虹的招牌，高架、立交橋、空軌，它們是纏繞著鋼鐵森林的長藤蔓。再近些，沉默的高樓裏有人的影蹤搖曳，活氣盎然，卻也打不破混凝土和玻璃幕牆的緘默。
太陽要升起了，馬上就會，不是從地平線的平滑輪廓，是從城市的凹凸天際線，天光已經在亮，遠方灰沉沉的方長的高樓背後一帶狹長的魚肚白，墊著金色的朝霞，堂堂明媚起來。
動車不斷往遠方，兩個小時後，駛入看不見高樓的郊野，沿途經過一個個縣城，一個個村鎮，經過平原和平原旁低矮尷尬的土丘，經過山洞隧道，經過高架橋下奔淌的河。黃色的土，綠色的植被，鐵灰的線路和塔，白色的管道，白色的雲，藍色疏淡的天，沒有顏色的風。
邊澤感覺得到，遠方的遠方，故鄉在召喚。本來他沒有特別的想法，但故鄉的村莊，從風裏傳來，從天裏傳來，從雲裏傳來，從電線，從植物和黃土，從車廂裏的人言裏，從軌道的震動裏，從枕木下碎石的顫動裏，從他的眼睛、腦髓、心髒裏，從過去裏，從他的衣物、肢體的細節、指節上的凹痕裏，從小腿上的傷疤裏，從舌尖上，從脊背隱約的火辣辣的刺痛裏。
邊澤感到未來和過去一同湧向自己，感覺故鄉和遠方一同奔向自己，感到新生和死亡一同走向自己。
鬱姝寧輕輕搓著他的側頰，手掌摩擦他短短的胡渣，就像是細砂紙拂過硬毛刷，她凹下掌心，手掌嘬起他的臉皮，又放下，又嘬起，他的唇形扭動著，鼻翼翕動著，邊澤轉過頭，凝視著妻子的眼睛，他看到窗外景象的倒影，看到自己的倒影，但很快不見了，她眯起眼睛如月牙兒一樣。
夜空的故鄉，螢火蟲的閃耀，一同在她的眼中。邊澤感覺自己對過去的記憶越來越清晰了，那個落後的村莊，他背負的痛苦和詛咒都在那裏埋葬，當他從城市灰溜溜逃回村莊，他不希望在那裏久留，過去的一草一木都帶著離鄉遊子的淚。早就應該幹涸了。
動車，轉站，火車，轉站，客運巴士，轉站，又是大巴車。
邊澤跨越空間也像是跨越時間，當他在這個破爛、肮髒的車站下車時，他感覺由衷的不適，城市的生活改變了他的基因似的，那些能在鄉土生長的性狀差不多隱退，邊澤對故鄉的轉變感到驚奇——驚奇在完全沒有轉變。