1.楔子
雪還在紛紛揚揚地下，不知道是誰在屋簷上掛了幾個燈籠，冷紅冷紅的，像是垂暮老嫗臉上過時的花釉。
碳盆裏的碳早就燒盡了，濕冷的風順著窗與門的縫隙溜進來，更襯得屋內冷寂，沒有一丁點人氣。屠春步履虛浮，扶著牆壁走到了妝台前，她今日穿了件繡花暗紋的薄襖，色澤還算鮮豔，就這氣來，委實稱不上暖和，可也是現今她能拿出最體麵的衣服了。
鏡中映照出一張憔悴蒼白的臉，屠春持鏡的手微微發顫，五年前，她便已經不再關心自己的容貌了，可現今她顏色盡失，反而對這幅形容枯槁的模樣畏懼起來。
嘴唇慘白，兩頰消瘦，連眼窩也深深陷了下去……這哪裏還是傳中新婚夜傾倒逃婚夫婿的絕色佳人，分明是一具拖著怨氣不肯安息的幹癟皮囊！
似乎被自己駭到了，屠春慌亂打開粉盒，不管不顧地往臉上塗，末了還用力拍了拍臉頰，希望能多出點血色來。
這時院子裏傳來了急匆匆的腳步聲，女人的臉上不禁多出了幾分喜氣，連忙起身，踉踉蹌蹌地迎到門口。然而見到來人時，她麵容裏的那點激動卻驟然凝固了，焦急地抓住對方的手，連聲問，“臻兒呢，他怎麽沒來？”
推門而入的是昔日屠春身邊的丫鬟素錦，此時她一臉欲言又止，見女人快要急瘋了，才麵有難色地，“少夫人，大少爺吩咐了，臻少爺身子弱，要雲姨娘好好守著他，不許出來亂跑……”
屠春腿一軟，幾乎當即便要癱倒在地上，素錦眼明手快地扶了她一把，將她攙到床邊坐下。
“為難你了”，沉寂了半晌，屠春臉上又恢複了木然，她知道李照熙的原話肯定沒這麽溫和，夫妻一場，她到底比旁人多看清幾分那人的真麵目，隻是萬萬沒想到，他竟狠心至此，連她們母子的最後一麵都容不下。
料峭的寒風從門外吹進來，素錦凍得難受，轉身將門關上，卻依舊感到徹骨的冷意，她這才注意到，碳盆是冰冷的，不知道多久沒添過炭了，桌上擺著一碗冷粥，稀得跟清水一樣。“少夫人”，素錦心中難過，聲音不禁哽咽起來，恨恨道，“他們怎麽能這麽欺負您，這麽多年，您可沒做過對不起他們的事，大少爺怎麽就是不信呢！”
屠春慘淡一笑，興許是見愛子一麵的希望破滅了，她現在覺得渾身發冷，好像胸口撐住她的那股精神氣一下子就無影無蹤了。素錦為她蓋上被子，她沒有氣力話，更不知道該些什麽，就這樣任這個丫頭跑來跑去地照顧她。
地可鑒，她屠春對得起李家，進門十年，她恪守本分，孝敬公婆，不嗔不妒。新婚不到一個月，李照熙就忙不迭將表妹竇朝雲收進房，她不敢嫉妒，還自覺害了一雙有情人的姻緣，對雲姨娘處處善待忍讓。
開始那幾年，日子倒也過得平穩，李照熙雖然對表妹一往情深，可還給她這個正妻麵子，每月總要到她屋裏幾。後來，她有了臻兒，生臻兒時，她意外地大出血，幾乎是九死一生才把這個孩子生下，當她從昏迷中醒來時，穩婆把孩子遞給她，她心翼翼地接過來，像是擁抱住整個世間的珍寶。
竇朝雲有父母的疼愛，有姨母的照拂，又得到了夫君的一往情深。她不嫉妒，在情感上貧瘠的她並不貪心，隻要臻兒能奶聲奶氣地喚她一聲娘親，她這荒涼寂寞的人生，便頓時可以光彩熠熠。
然而就此對命運滿足的人，似乎隻有她一個。
漸漸的，府中有了風言風語，少夫人是屠戶家的姑娘，自幼便拋頭露麵，在家鄉名聲很不好聽，沒過多久，府裏的花匠外逃，被抓回來後，竟然一口咬定，是和少夫人有了私情，唯恐被主家發現，這才逃跑的。她當時氣得兩眼發黑，堅持要與那素昧平生的花匠當麵對峙，結果被李照熙甩了一個耳光，然後將一支金釵扔到她臉上。
那個男人居高臨下地看著她，清俊的臉上滿是憤怒和鄙夷，“屠春，你當我是傻子嗎？連親手送出的東西都認不出！”
比起雲姨娘妝台上琳琅滿目的首飾，這支金釵並不貴重，可這是他第一次送她的東西，李照熙對她的好並不多，所以她都記得很清楚，隻是沒想到，他居然也沒忘記。
屠春知道自己是被陷害了，開始的時候，她還求公公求婆婆，甚至連竇朝雲都求。她哭著哀求他們，讓她見見自己的夫君，她會把這件事解釋清楚，她沒有偷情，更沒有把他的禮物轉贈他人……
哪怕長夜漫漫，多少良辰虛度，她也從未動過不該有的心思，而是把情絲在寂寞中反複纏繞，密密麻麻的，寫滿了他教她學會的名字。
這份情意難以啟齒，也羞於表述，畢竟他們是夫妻，畢竟他不愛她。
李照熙始終沒有見她，他似乎是恨極了她，不僅拒絕了她的辯解，還殘酷剝奪了她唯一的慰藉，把臻兒送給竇朝雲撫養。一時間，所有人都輕易相信了她□□的罪名，她被幽禁到這偏僻的院子裏，一日一日地苦熬著年月。
屠春沒有死心，她認真回憶了那段時間自己所有的行蹤，並列出了人證，她將這些線索詳細地寫在信裏，用僅剩的一點私房錢賄賂了李照熙的貼身廝，托他把信交給主子。廝收了銀錢，卻遲遲沒有傳回消息，屠春忍不住了，再三追問他，那下人被逼急了，索性對她，“沒錯，我是沒把信給大少爺，給了也沒用，你都能看穿的事，大少爺那麽聰明的人，能想不明白？”
“少夫人，廝冷笑道，“我拿了你那點貼身錢，就給你句實話，大少爺當初就不想娶你，現今他春風得意，我又何必去觸他的黴頭！”
很多事情，屠春是後來才想通的。可能那場齷齪的陰謀隻是個幌子，事實是李家一諾千金的美名已經有了，她便像是這繁花錦簇中的一點汙漬，開始礙眼了。
從她進李家門的那一刻起，這朱門深宅裏的每一個人，都咬牙切齒地認定她欠了他們，她欠了李照熙一個身份高貴的妻子，欠了竇朝雲一個明媒正娶的名分，欠了公公一股朝堂上的助力，或許還欠了婆婆一筆豐厚的嫁妝。換了其他人嫁進來，也不見得讓他們人人都滿意，可她也難得，竟討了他們所有人的憎惡。
來可笑，當初是李家眼巴巴持著信物求親，要報答當年她爹救濟的恩義，她誠惶誠恐地嫁了進來，卻是高攀了一條不歸路。
外麵的聲音不知為何突然喧囂起來，有人在她身邊哭喊，屠春聽得並不真切，也沒有氣力去聽了。
她實在太累了，這一場無涯的煎熬，終於還是她撐不過，先要低頭認輸。
渾渾噩噩中，她感覺自己的身體越來越輕，漸漸浮到了高處，無數畫麵仿佛暮春的桃花一般，在她麵前落英繽紛。
她看見衣衫襤褸的女孩，大冷端著木盆在河邊洗衣，她的哥哥走過來，拎起衣服一看，嫌她洗得不幹淨，一腳就踢了過去。
她看見風風火火的少女，從賭場拉回醉酒的爹，聽他吹噓了一路當年的風光，男人在夜風中大笑，“女兒啊，你別不信，爹可是給你訂了門好親事，要不了多久，李家那子就會來娶你了。”
她還看見洞房花燭夜的新娘，丫鬟們在旁邊聲議論，大少爺為這門婚事都大鬧過幾次了。在她患得患失的時候，身穿吉服的少年郎走進來，他眉目清俊，風度翩翩，美好得勝過她以往所有的幻想……
她最後看見搖秋千的少婦，那的孩子坐在秋千上，烏溜溜的眼睛，笑眯眯地衝她喊娘。臻兒離開她的時候，剛剛四歲，從此以後，她再也沒有見過自己的孩子。
……
兩行清淚從臉上滑落，屠春閉上眼睛，她想她這一生，過得當真不好。
哀樂淒婉，紙錢紛飛，路人從李府門外路過時，紛紛側目而觀，竊竊私語。
“聽是這家的少奶奶過世了，真可憐，年紀輕輕的。”
“也是她福薄，本來就是個屠戶的女兒，難為李大人守信義，非讓自己兒子娶了她。唉，貧賤人家哪有那麽大的運氣，享了十來年的福，差不多了。”
“起李家，可稱得上是仁義，你看著大過年的，喪事還辦這麽大，真是對得起那女人了……”
雪下個不停，很快就將路上的紙錢湮沒了。它們像是那個可憐女人在世上活過的唯一憑證，悄無聲息地被覆蓋遮掩，最終在冰雪地中碾輾成泥