第二十一章
空調開到最大檔，車內的溫度逐漸降了下來。與之相反的，是車窗外恒久持續的悶熱。明明節氣已行過處暑，卻是暑氣不消，過境複生一般。
許唐成看看時間，估摸著人快下來了，伸手，將空調調低了一檔。
旋鈕剛剛就位，樓道的門便被推開。光線切割，晃出一個高高的身影。
“把書包放後座吧。”
與別的新生不同，易轍沒有大大小小的箱子，隻帶了他給他買那個的雙肩背。一身行頭看上去太過簡單，一點也不像開學的樣子。許唐成想想，也好，需要的等到學校再買就可以了。
汽車駛上大路，車速也提了起來。許唐成怕易轍路上無聊，打開了車載播放器。
“那有個CD包，你挑挑想聽什麽。”
按照他的指示找到CD包，看著裏麵的一堆碟，易轍卻無從下手。
“我平時不聽這些，你挑吧，你想聽什麽？”
“不聽？”許唐成訝異，“我看你總是掛著耳機啊。”
易轍抬起一隻手，摸摸鼻子：“我聽的都不是流行樂，都比較……”
“燥。”想了一會兒，他才想到這麽一個字。
“哦。”許唐成笑了，“那你隨便挑一個吧，這些我都聽了很多遍了。”
他說隨便，易轍卻挑得認真。隻不過，目光掠過的一個個歌手名字於他而言都是陌生，最終，也隻按照他的喜好，挑了一個封麵看著最順眼的。
碧藍的天空下，有一個伏身彈琴的女人。
微弱的讀盤聲音之後，音樂開始播放。
整個過程，許唐成從未低頭去看，但音符隻淌出了幾秒鍾，他便挑挑眉：“選了這張啊。”
“嗯，”易轍偏頭看他，問，“怎麽了？”
“沒事，是我挺喜歡的一位女歌手，這是她的第一張專輯，講的是一個個旅人故事。”
易轍樂於去參與一切他喜歡的東西，所以對於他所介紹的內容，都聽得格外認真。
前方的車輛不少，即將到達檢查站的地方行駛緩慢。看著前方車龍，許唐成在樂聲中偏頭，說：“突然想起來，這張專輯裏我最喜歡的一首歌，歌名倒很適合現在。”
“什麽？”
易轍忽然有點後悔挑了這張英文碟。即便高考擁有很不錯的英語成績，他的英語水平也僅限於學校裏學到、用到的那點，他怕許唐成待會兒說出一個歌名，自己卻無法正確翻譯。
好在，略微沉吟過後，許唐成隻說了一個很簡單的單詞。
“Journey。”
旅程。
那時的易轍，對於這個單詞的理解很表麵。他由家至京，北上，是一段短暫的旅程，再深一點，進入大學，也不過是走上一小段新的道路。許唐成沒有再做解釋，女歌手的聲音堅毅又柔軟，到了某一個段落時，許唐成輕輕跟著，哼出了調子。
事後想來，易轍都覺得可惜，這首被許唐成特意提到了的歌，他到底沒能好好欣賞。許唐成喜歡的，大概都是好歌，但易轍鑒賞水平有限，再加上這張專輯中，歌曲的節奏於他而言，又大多過於緩慢，聽得他昏昏欲睡。盡力撐著，卻還是在一小會兒之後，控製不住地失去了意識。
一旁開車的許唐成瞥見，無聲笑笑，緊接著，旋小了音量，空調也暫時關掉。
易轍再醒來，車已經停在了A大停車場。
新生報到，校園裏的車格外多，避免不了的，不時會響起鳴笛的聲音。路上這一覺睡得安穩，被喇叭聲吵醒時，易轍都還在做著一段場景並不真切的夢。睜開眼，昏沉轉至清醒間，他看到前方的一棟樓上掛著某個學院的迎新條幅。
紅色底，白色方字。
他看著條幅回憶了一陣，才連接上睡夢前的故事——平靜行駛的車輛，緩慢唱著的歌曲。
車內安靜，隻有他一個人。易轍轉著腦袋去尋許唐成，看到他正站在車旁打電話，右手夾著一隻煙，沒有吸，隻憑它燒著。
夢裏也是校園，可顯然，眼前的校園要更加讓人喜歡。
“下車吧，”愣神間，車外的許唐成已經打開車門。他撐著胳膊，輕聲對他說著安排：“拿著錄取通知書和證件，別的就放車上吧，等會兒我們還要出去吃飯、買東西。”
“嗯。”易轍點點頭。
按照許唐成說的，他從書包裏翻出了裝錄取通知書的快遞袋，卻無論如何都找不到自己的身份證。
“沒帶？”
“帶了吧……”易轍說得不太確定，但又有些印象，他記得昨晚自己的確拿起了身份證，裝到了書包裏的。可具體在哪，則是一片混沌。
“別急，再找找。”
說著，許唐成也坐上車，順手拿起他剛剛翻出來的快遞袋。剛要檢查，車窗卻被敲響。易轍抬頭看了一眼，是一個身形高挑的男人，年歲不大，但明顯要比自己成熟。
許唐成很快又下車，和他交談。
易轍看到那個人給了許唐成一根煙，笑著同他說了什麽，許唐成擺手，指了指車裏，沒接。那人卻又朝他遞了遞了，不依不饒的樣子。從這個角度，易轍隻能看到許唐成的側臉，看不清他到底是什麽樣的表情，但最終，他看到他還是抬手，接過了那支煙。
那人朝他湊了湊，幫他點燃。
“還沒找到？”直至許唐成再上車，易轍仍是一無所獲。
“嗯。”
許唐成在上車前就已經掐滅了煙，按照時間估算，那支煙大概連半截都沒有燃掉，但此時他的身上,依舊帶著淡淡的煙草味。他抬手落臂一個動作，煙味便向他飄得更近了一些。
“你什麽時候開始抽煙的？”易轍忽然問。
“嗯？”許唐成重新拿了快遞袋在手裏，低頭前，被他的話語攔住。他想了想說：“大三吧，那會兒太累，就開始抽了。”
書包裏已經被翻得一團亂，易轍胡亂揪起早已皺得不成樣的衣服，又放下。
“少抽點吧，對身體不好。”
許唐成驚訝抬頭，看著他認真的表情，笑了起來：“哎，你高中沒畢業就開始抽煙了，好像沒資格說我吧。”
易轍動了動嘴唇，沒出聲。許唐成沒在意，埋頭翻找，沒想到很快，發出一聲驚歎。他朝易轍揚了揚手裏的東西：“同學，在宣傳冊裏夾著呢。”
好在，有驚無險。
“幹嗎要把身份證夾在宣傳冊裏？” 他看著額上都已經冒出汗的人，歎氣道，“你這丟三落四的毛病，也該扳扳了。”
書包敞開著，說話間，易轍注意到許唐成的目光落了下來。
“嗯，知道了。”應下他的話，將露出一角的衣服匆忙塞回去，易轍迅速拉上了拉鏈。
每個係都會有一個迎新台位，許唐成帶著易轍找到電子工程係的台位，站在一旁等著他辦各項報到手續。負責迎新的學生裏竟然有幾個都認識許唐成，一口一個“學長”地叫著，交談間，透著熟稔熱絡。
他們聊的內容很雜，聊著迎新的工作，偶爾會提到學院的幾位老師，幾件趣事，甚至，易轍還聽到他們聊了什麽競賽安排。有些內容他能聽得懂，有些卻是全然的不懂。奇怪的是，盡管不懂，盡管已經盡量讓自己專注於填表，他還是忍不住去聽他們所說的話。
到後來，他很敏感地察覺到，他們此時交談的氛圍，和許唐成與自己說話時是不一樣的，甚至也不同於他曾見過、經曆過的任何一場。
這群人聊天的內容看似是東一句西一句，跳脫無序的，但細想下來，這種跳脫卻是一種連貫有趣的思維，存在於一個自由的維度之中。
他第一次體會到大學老師所說的“思想自由，意趣蓬勃”，便是在這樣一場不起眼，又十分隨意的交談中。
簽字筆忽然斷了水。
易轍使勁劃了幾下，紙頁被刻出一道溝，但依然劃不出墨跡。
一隻手現於視野，遞過一支筆。
易轍抬頭，看到許唐成仍在和別人閑散地說著話，眼睛卻在看著他。
“這是你弟弟啊？”坐在桌前的長發女生注意到他們的小動作，轉移了注意力，問許唐成。
“嗯。”
“挺帥的啊。”女生眨眨眼，問許唐成，“怎麽樣，有女朋友麽？”
許唐成立馬笑答：“我哪知道。再說，有沒有的你也惦記不上了啊。”
“我又不給自己惦記，我給我學妹惦記惦記不行啊。”
許唐成笑著搖搖頭：“那你今天得惦記多少個小學弟啊。”
他回避得輕巧，完全沒用到當事人開口。
但填完表、領了一袋子資料出來，許唐成卻忽然轉頭看向易轍：“你到底有女朋友嗎？”
易轍一愣，立即搖頭。
“沒啊。”
女朋友什麽的，於他而言已經是太不可思議的事情。
接下來的話，許唐成在稍作考慮之後，還是問出了口。
“其實，我還以為你突然考到北京來，是因為那個女孩。”觀察著易轍的臉色，他補充，“去了B大的那個。”
“趙未凡？”易轍很快說，“和她沒關係。”
易轍否認得斬釘截鐵，使得許唐成不禁開始懷疑，自己之前的推斷是否完全錯誤。在填誌願的時候，易轍到底在想什麽？
這個問題，他在得知易轍報了A大通信之後，思考了很久。
易轍當時給他的理由很簡單，覺得A大不錯，這個專業也不錯，而且還有認識的人。可昏黑的樓道內，許唐成卻忍不住問：“不是一直想去上海嗎？”
這樣問，是因為他知道，他當初為什麽選擇跟隨媽媽一起生活，更知道，這麽多年，他其實一直都很想念自己的父親和弟弟。
但當時的易轍卻隻是低了低頭，說：“也沒有那麽想去。”
因為宿舍的入住時間有限製，許唐成臨時改變了安排，先帶易轍去辦入住，再出去買東西。被褥之類的可以直接在學校買，都是統一的樣式，從枕巾到床墊，一套下來，該有的都有了。易轍嫌出去買麻煩，便說直接買一套算了，許唐成卻攔住他，自己去看了看麵料。
“床單被單什麽的還行，摸著是純棉的，冬天的這床被子可不行，裏麵填的都不是棉花。”許唐成邊走邊說，“不過反正現在蓋不到，天冷了再買一床就行了。”
易轍把那一大摞東西扛回來，放到床上，看時間不早了，拉著他要去吃飯。許唐成卻又俯身，挨著被子聞了聞。隨後，他皺眉道：“這也不行啊，不洗……”
宿舍是四人間，許唐成在直起身後看到已經有人把自己的床鋪好，用的也是這一套床褥，便及時停住，沒再說下去。
跟著易轍出了門，他才小聲說：“你不嫌棄的話，待會我去給你拿一套我的床單和枕套，剛洗完，幹淨的。你這套都還沒洗過，聞著一股味，也不幹淨。”
因為樓道中來往的人很多，方才要與他說話時，許唐成貼近了他，還碰了碰他的胳膊。看著近在咫尺，等待自己回答的人，易轍心裏忽然一陣柔軟。
這種洶湧人潮中，他與他最親密的感覺，真的是不錯。
“好。”說出這麽一個字，就再不敢多說了。
“你也住這麽？”下樓時，易轍隨口問。
“不，我住得離你好遠。你這挨著南門，我住東門，還要再靠北一點。”
易轍停在一階台階，不動了。
“怎麽了？”許唐成插著兜，在樓梯靠下三階的地方，回頭看他。
靠，竟然不住一起。
“沒事。”