第三十章 敘述者

  萊克仍然用一種比任何花言巧語都更令人信服的，平靜而單調的語調說下去：

  “哈特福德非常適合我，它離紐約不是很遠，我不可能在兩個小時內開車走完那段距離，而走進那間農舍就像回到了300年前，樓下的房間，我隻布置了三四個，但布置得很好，還有那些半殖民地風格的家具。當我在河邊釣到魚的時候，我感到非常高興，就好像我建造了一座城堡.……你知道，我喜歡獨自的生活。”


  “嗯，1895年夏天，我遇見了福集。他的名字叫羅伯特，羅伯特·福集。我和他是在一個見麵會上認識的，不管怎麽說，我們的房子是毗連的，前麵都是一條路，所以我想我們見麵是不可避免的，他是我的鄰居。在我們偶遇幾次之後，令我驚訝的是，我發現我喜歡他，我們逐漸建立起友誼。”


  “那年夏天，我好像隻見過他十幾次。我以前沒有見過他，因為他已經離開了10個月，去了一些非常可怕的地方，美索不達米亞，或者是南極的什麽地方，我想。他告訴我，他和他的團隊在沙漠裏發現一個洞，有些地方有四十多英尺深，他們已經挖開了九個不同文明的遺跡，城市像蛋糕一樣層層堆積起來，他們還沒有下降到洞底，他們要回去再挖一些。”


  “福集大約在八月底乘船回英國，那是我那年最後一次見到他。”


  “第二年夏天，他在哈特福德住了大約兩個月，又回到了原來的地方，沒有什麽值得大驚小怪的地方，所有的一切都是正常的，還記得我說的嗎？我們都是單身漢，在同一個地方休息，暫時逃離生活的壓力。我們每個人都做自己的飯，後來養成了在一起吃晚飯的習慣，他某天晚上過來和我共進晚餐，第二天我會回來拜訪他，這樣可以騰出時間來做其他的事情。”


  “那年夏天，他給我看了很多照片，有他們的營地，他們的挖掘情況，諸如此類。他們做了大量的挖掘工作，他們開墾了一片沙漠，他給我看了那張開墾地圖，那是一塊將近40英畝的土地，而且，正如我告訴你的，有些地方他們已經挖得很深了，有40英尺甚至更深。他給我看了許多磚牆的照片，你知道，小亞細亞那些古老的城市大都是用磚砌成的，還有一些瓦片、題字磚和雕像。”


  隨著萊克的講述，亞瑟幾人頭頂的天空越來越黑，弗雷德的妻子也催幾人進來吃晚餐，但所有人都沒有動，仿佛被萊克的故事深深的吸引了。


  “他們在挖一大堆史前的東西，在金字塔建造之前，這座位於40英尺深的洞穴底部的城市就被遺忘了。”


  “嗯，大約在同一時間，大約在八月底，他又離開了，1896年7月左右，他再次出現在哈特福德，那年他回家比平時晚，他不得不在倫敦停留，補上一大堆案頭工作，考古發現是一個非常嚴肅的事情。”


  “他來的那天就給我打電話了，盡管我不喜歡在農場裝一部電話，但我還是裝了一部掛式電話，以便病人在緊急情況下隨時能找到我，那是醫生工作的一部分，福集讓我過去。我剛吃完午飯，當時大約是下午一點，我本來打算花三四個小時寫完一篇我正在寫的病曆，所以我提議等一會兒，共進晚餐時再暢聊最近的見聞，但他堅持己見，聲音又粗又怪，我想他一定是病了，這有點奇怪，我立刻去了他家。”


  “很明顯，他是一從小亞細亞的沙漠回來，進屋就馬上給我打了電話，他從紐約來的時候穿的那套藍西裝的褲子沒有換過，客廳的桌子上放著一件外套和一件背心，一條戰艦灰色的領帶，這地方一團糟，他讓傭人把房子打掃幹淨，把所有的東西都打開，但大廳裏仍然塞滿了箱子、成箱的書和成箱的天知道什麽東西。我注意到他已經打開了一個箱子，把裏麵的東西搬了出來”


  “‘到客廳裏來，’我們一握手，福集就突然說道。‘我的酒壺裏有魔鬼的酒，我想給你看看。’他抓住我的胳膊，實際上是想拉我走。”


  萊克醫生像是想到了什麽異常恐怖的事情，他重重的喘了一口氣，契布曼已經抽了一根又一根的煙，他也想知道發生了什麽。


  “他向我打招呼時，我聞到了他呼出的一股氣息，這足以把一個人臭倒在地。‘你怎麽了？’我跟著他走進客廳，說道。‘你聞起來像個兩條腿的啤酒廠，你喝醉了。’”


  “他直視著我的眼睛，我看到，雖然他的臉漲得通紅，眼睛充血，但他實際上完全控製住了自己的官能。他喝的酒——顯然他已經喝了好幾天了——隻是使他振作起來。當然，我也不知道，為什麽他的神經如此徹底地崩潰了。”


  “我醉了嗎？”他重複道。“醫生，我這輩子從來沒有這麽清醒過，自從我們離開布宜諾斯艾利斯後，我每天喝下一誇脫威士忌，來，坐下來。”


  我坐在一把剛擦亮的椅子上。福集站在壁爐前看著我，他似乎太緊張而不能放鬆。


  “但是為什麽呢？”我迷惑不解地問。“你從來不是個酒鬼.……”


  他飛快的伸出右腳。“那個.……”他還罵了一句帶有顏色的粗話，“那個.……那個！”


  “我的眼睛注視著他那不自然的手勢，他的客廳裏總是堆滿了稀奇古怪的小擺設，我想這就是為什麽我剛才沒注意到那個東西的原因，我走進了房間，現在看著它。”


  “那是一件很粗糙的花瓶形狀的器皿，做工極其原始，從外表看，我以為是未上釉的火烤粘土，它大約有十八英寸高，最大的周長在瓶頸處，事實上，它隻是一個水罐，一個普通的、常見的、但肯定是非常古老的盛液體的容器，你可能見過類似的圖片，很有可能是在插圖聖經中，描述了沙漠中的婦女，她們頭上或肩上都頂著類似的水壺。我盯著那東西，我不敢說我有特別深刻的印象。


  “‘看它是怎麽動的，’福集突然對說。”


  “我從椅子上站起來，走到瓦罐那兒，我看到它的瓶頸被一個蠟狀的塞子封住了，我彎下身，用手指甲把東西摳了出來，它像石頭一樣硬，顏色是黃灰色，這使我想起了經過龐氏消毒的蜂蠟。”


  “福集完全明白我在想什麽。‘當然，’他點點頭，‘裏麵有東西，這就是為什麽我把這該死的東西偷偷帶進我的帳篷，我想自己打開看看，我當時並不想偷那罐子，後來才有了這個想法。’”


  “他停了一下，然後粗聲粗氣的說：‘我偷了那個壺，因為裏麵有活的東西！’”


  萊克稍微停頓了一下。


  “後來，福集死後，我從他那裏拿來了這個，這個瓦罐，這個壺……”


  萊克醫生看著夜幕降臨，亞瑟，契布曼，還有一旁的弗雷德，都看著他，眼神裏閃著恐怖的光芒。


  “別這麽看著我。”


  萊克往後縮了縮。


  “我也是鬼迷心竅……”